平时，爹虽然在农田里没干什么重活，但是回到家，脸色仍然难看，兄妹三个吓得大气都不敢喘。
大姐私下里跟大哥说：“爹回家就发脾气，是干活累了？”
大哥嘀咕：“给稻田灌个水，有什么累的？以前这些活娘天天干，也没说什么。”
苹果想：还是娘好啊！起码娘在田里干活再累，回家也不骂人，接着做家务。爹倒好，成天阴沉着脸，吃了饭就倒在床上骂人，骂困了，就睡，没个爹样！
她问大哥：“爹干活累时，有想过娘么？没有娘伺候着，爹还舒心么？”
大哥被爹骂得心烦，没好气地说：“我哪知道？”
从大哥那里没有得到答案，苹果又去问大姐。
大姐食指戳她脑门：“你自己不会想啊？”
她心的话：你成天说我脑子有病，我怎能想明白？
……
那日黄昏，二姑感叹：“你们三个舅舅果然无情，都没去你娘坟上看最后一眼。唉，人死如灯灭！”
苹果心里话：舅舅们没去，爹不也没去么？二姑就知道偏袒爹！说什么人死如灯灭——灯灭了，再点上不就又亮了？娘都死八天了，怎么还没活过来？
大姐好像听见了苹果的心里话，接着她的心里话说：“二姑你见多识广，说话也没谱——灯灭了可以再点亮，人死了不能复生！”说完泪眼朦胧。
苹果认真地跟大姐说：“是不是娘被厚土压在地底下出不来？以后没事就去那里等着，如果娘想出来，就刨开土，让娘回家！”
大姐听了她的话，瞪眼看着她说：“再胡想乱说就揍你！”
她看一眼大姐，闭嘴。
大哥说：“娘下葬，三个舅舅都不来，是因为他们不想再看到姓成的人，尤其是爹！世间还有比夺取亲人的性命更深的怨恨吗？ ”
二姑坐在门口做针线，听了大哥大姐的话，思索片刻，无语。
过一会，二姑又抬眼看着坐在对面不远处石凳子上、冷冷注视着自己的小侄女苹果，陷入沉思：都说少年不知愁滋味，这些天多次想和她亲近，探探她的内心小世界，却都被她倔强、防备的目光挡在三米之外，小丫头还真是个心思难测的主！
苹果偷偷打量着二姑，老话说外甥像舅，侄女像姑，我和大姐长得像哪个姑姑？爹曾说：你们的三个姑姑，远嫁东北的大姑最好。
她从未见过大姑。
她还没出生，爷爷奶奶就去世了。爷奶去世后，大姑就没有从东北回来过。但是人以群分，爹说好的人，大概也好不到哪去。
娘曾说，小姑和二姑的性格都比大姑好；二姑的性格在大姑和小姑中间；小姑的性格最好，为人老实厚道，只知闷头干活，从不说长道短。但爹那个恶人喜欢远亲近疏的处事方法，离得近，反而不当回事。
后院方文秀的娘说，大姐长得像娘；苹果和大哥长得像爹，一家人长得都好看。
她看着镜子里的自己：蓬头垢面、破衣烂衫，哪里好看？虽然父子、母女、兄妹，因血缘关系外表长得像，可亲人之间连一句热乎话都没有，一开口就跟仇人似的大声且不耐烦， 哪里像一家人的样子？
……
娘去世后，大姐便和苹果睡在娘生前睡的床上；爹还睡在外屋；大哥依然睡在西边的耳房里。
白天还好，晚上苹果总会想娘。娘虽然冷漠，却可以依靠，因为秋分过后，被窝里越来越凉了，她不敢像抱着娘那样抱着大姐取暖。
如果娘还在，一定会抱得紧紧的，打骂也不撒手……可大姐不是娘，就算在梦中抱着大姐的胳膊，也会被冷漠地推开；她若再抱，手就会被打开。
其实，她求大姐陪着自己睡， 并不是一个人睡害怕，而是因为做噩梦时，旁边有人拍打或大声呵斥，她才能从噩梦中醒来。虽然经常遭到大姐责骂，但她心里还是感激大姐，不然就被吓死在噩梦中了。
没有人懂她的心思，她也不想对别人说。
重阳节过后，天气突然转凉，苹果和大姐都得了风寒；大姐因为体质好，过两天就好了；苹果体弱，一个星期还是病恹恹的样子。
晚上，小姑带了几块鸡蛋韭菜馅饼来看她。
她躺在床上脸发红，有气无力，没有食欲。小姑摸她头，有点烫，便烧了热水让她喝。
她说热，想喝凉水。小姑说，发烧不能喝凉水。
她勉强喝了半碗热水，吃了半块饼，便倒下，闭目不语。
次日晚上，二姑来看她，摸她头，还是热，问了些与病不相干的话。她不想回答，便假装睡着。
其实二姑人不坏，只是苹果不喜欢。她最烦二姑随时“有话说”的目光，心想：拽什么拽？给城里人当过保姆就了不起啊？那么多规矩，没事就板着脸教训人！如果不是声音温和些，就和爹一样可恶了！
迷迷糊糊刚要睡去，二姑推了推她，说：“小丫头，你娘走了，没人做饭了！二姑和小姑也有自己的家，不能天天来照顾你，你去东北大姑家好不好？”
她吓得浑身一激灵，病似乎好了一半，用力握紧护身符，惊恐道：“去……东北的大姑家？”
二姑肯定地说：“对！等收完晚稻，就送你去吧？”
灰黑中，她怔怔地看着二姑，怯怯地问：“爹、大哥和大姐都去吗？”
“他们都不去，就你一个人去；你是家里最小的，得有人照顾！”
“可是我，不需要别人照顾！”
“你还小，怎么不需要呢？”
“我……不想离开家！”
二姑知道她不想离开家是因为害怕，抚摸她的胳膊，安慰她：“你不用害怕，你大姑家就一个表姐，正在外地上大学；你大姑父是做大官的，家里很有钱！但是现在有病，你大姑很孤单，正好你去给她做伴！”
她惊恐地瞪大眼睛，声音颤抖着：“我不认识大姑，怎么作伴？”
“去就认识了，我和你大姑长得很像，看到她就像是看到我！”
她的语气肯定而坚决：“我不去！”
二姑哄她：“你大姑家在城市，住楼房；哪个屋里都有电灯，你不是怕黑吗？去就不怕了……”
她想象不出来大姑家的生活是什么样子。
城里也许真的很好，但是对一个从没走出过村庄的七岁小女孩来说，那种生活既陌生又遥远。她最害怕遥远陌生的地方，因为娘就去了那样的地方，再也回不来，也没人能去看望。
二姑还在劝，她合上眼，翻身面朝墙，双手抱肩，身体蜷缩成虾米，不再吭声。
……