清晨，天刚蒙蒙亮，余简已经站在了酒店大门口。她已经习惯早起，也站在这儿等了另外两只半个小时，明明说好了一起吃早点的，这会儿肯定还在跟周公幽会。
她无奈地摇了摇头，再等下去黄花菜都要凉了。
弄堂里早就升起了袅袅烟气，早起锻炼的大爷大妈们相互打了声招呼，又钻进熟悉的小店里。余简耳边回响着昨晚上馄饨店阿姨的话：“这一条路上，可是有好多好吃的店。”
又听说她们是从京城来的，极力推荐：“可得尝尝魔都的小笼包。”
想起余家食肆也有家乡是魔都的食客，评价起小笼包，那就是只有一句话：“小笼馒头是魔都人的乡愁，是她们的命。”
南方人把里头有馅儿没馅儿的都称之为馒头，这可跟北方完全不一样。
余简顺着弄堂的青石板道慢慢走着，不时有背着书包的学生走过，好一会才找到了阿姨说的，已经开了三十多年的小笼包店。
门口放了块简易的黑板，上面潦草地写着菜单和价格。一只胖胖的大橘横躺在路中间，见有人过来抬起头，“喵呜”了两句。余简觉得它慵懒的样子特别好笑，蹲下身子摸了摸它的脑袋，大橘被摸得舒服，喉咙里“咕噜咕噜”起来。
旁边正巧有大爷走过来，笑呵呵地啐了一句：“这懒猫，天天横在店门口，等会又要挨老板娘得打了——”
余简皱眉，问：“老板娘还打猫？”
大爷眉飞色舞，正想跟她再多说两句，就听见门“哗”地被拉开，一名五十开外的中年女人叉着腰对着大爷怒斥：“一天到晚胡说八道，我什么时候打小囡啦？你整天在外头败坏我的名声好啦！”
大爷摸了摸鼻子，自觉没趣，嘀咕道：“我这不是开玩笑嘛……”
再看女人又想骂他，连忙找了个借口先溜为敬。老板娘追了两步，把手里的蒜子狠狠地扔向他的背影，转头看见余简呆呆地看着她，又有点不好意思，“都是街坊，闹着玩呢。来吃小笼馒头吗？快进来——”
经过大橘猫的时候用脚尖轻轻踢了踢，把它移了个方位，大橘先是疑惑地看向她，紧跟着翻了个身露出白胖胖的肚皮，老板娘被它逗笑，点了点它的脑袋：“现在可没时间跟你玩。”
店里也是小小的，整齐地放了几张小方桌，基本都坐满了。余简找了个空位，静静地等着老板娘上餐。弄堂里的小店大多都是夫妻店，丈夫在厨房忙活，妻子招呼客人。偶尔也请了一两个阿姨，都是抬头不见低头见的邻居，说是空了过来帮帮忙的。
余简点了一笼小笼，一份炸猪排，再加上一碗小馄饨，据说这是无数老底子的魔都人标配。
先来的是热气腾腾的小笼，个个小巧独立，拿着筷子戳破面皮，蘸上小碟子里的香醋，轻轻咬一口，慢慢将皮子里头的汤汁细细嘬光，只觉得这汤汁鲜甜得要命，余简不自觉地就眯起了眼。
再咬一口，皮薄肉多，连肉都带着一股清澈的鲜香味。
连着吞了两个下肚，余简才细细打量起这看着不起眼的小笼馒头。听说正宗的魔都小笼，表面要有十四个以上的折褶，这就很考研师傅的手上功夫，毕竟面皮小，混上馅料包起来都不容易，更别提还要捏出褶皱了。
余简舌头尖，一口就尝出肉馅是用了新鲜的夹心猪后腿肉，用刀剁碎，瘦四肥一的配比。再看笼屉上剩下的小笼馒头，形状差不多荸荠大小，小巧玲珑，周身呈半透明状，清晰可见里头红色的肉馅。
“炸猪排和小馄饨来咯~”老板娘一手碗一手盘子，稳稳当当地穿过狭小的走道，放到余简面前，见她停了筷子不吃，问，“不好吃吗？”
“很好吃，我就看看这是怎么做的。”余简老实地回答。
这可把老板娘逗笑了，颇有岁月的眼角折起深深的皱纹，连着语气里都带了些笑意：“你这小囡，才多大啊，还会做饭啦？”
小囡？
余简一怔，是在叫她吗？
可是……
刚刚这个称呼老板娘明明是叫门口的大橘啊……
她抿了抿唇，按下心中的疑惑，回答：“我会做饭的。”
此时店里也不忙，老板娘索性拖了张椅子过来，跟余简面对面坐着，兴致满满地跟她聊天：“你看出什么名堂来了吗？”
摇了摇头，余简很是谦虚，“您家的小笼包皮薄汁水多，我做不来。”
说起店里的小笼馒头，老板娘也是带着自豪的：“小囡很识货啊，我们这家店开了好几十年了，从我年轻的时候起，就在这店里忙活。我们做的那是最传统的小笼馒头，外表虽然比不上外头的什么网红小笼，但味道，那可是几十年都没有变过。”
声音不高不低，倒是店里的客人都听见了。就有熟悉的客人放下筷子夸赞：“哎哟，你不说我还没发现，果然还是跟三十年前一模一样啊……”
这口气，说不出的狭促。老板娘眼睛一瞪：“那你明天可别来了，去尝尝新鲜口味吧！”
客人连忙讨饶:“别啊——我这不是说你几十年如一日么？”
逗得店里的客人哈哈大笑。
笑过之后，又是隐隐的忧伤，老板娘一阵叹息，语气凉凉：“你们啊，珍惜还能吃这一口的时光吧，晚点等这儿拆迁了，想吃都吃不到咯！”
店里顿时陷入一阵沉默中。大家都静静地吃着自己的小笼包，或喝着馄饨汤，只能听见偶尔传来的勺子碰撞碗的清脆瓷音。
“重新找个地方再开起来不就行了？我们肯定去捧你的场。”寂静中有人出声，余简看去，是个十来岁的小男孩，肩上还背着书包，说完了话就往嘴里塞了一颗小笼包，大约被汁水烫了下，连忙张大嘴用手扇风。
老板娘愣了愣，脸上表情无奈起来：“哪里说得那么容易哦~魔都的房租一年比一年高了。何况，我们也到退休的年纪了，这干了几十年，也想歇歇啦！”
话虽然这么说，但是余简在她的眼底，分明看到了种种的舍不得……