季沧海打开他心底的黑色盒子，里面瞬间打出一道光影，周围瞬间暗淡。盒子像是电影院中的放映机，在眼前投下一个画面——一个瘦小的背影拖着沉重的行李箱走出基地大门，一去不回。
那个背影是安再，她没有回头，没有告别，甚至没有说“再见”。他们输掉了世界赛，安再被迫退役，彻底脱离ZAI的身份，回到了原本正常的生活，和季沧海不再有关系的生活。
不管平日如何嘻嘻哈哈，但安再失败就退役的赌约像是一道魅影，盘桓在每个队友身后。世界赛原本就有的巨大压力，加上失去队友的恐惧，在每个人心头压上了一座沉重的大山。
最佳的竞技状态是看淡输赢，而OD队员们却无法做到这一点。每一场训练赛中出现的失误仿佛都在将他们的队友ZAI推远了一步，身后就是万丈悬崖，于是每个人都开始畏首畏尾。心理压力投射到训练上，导致每个人都在变形。
丹丹体察到队员们心中压力的来源，默默叹了口气。
“安再，你听到了么？”
安再始终闭着眼睛，队友的话无比清晰地传进耳中。她开始慌张，开始自责，因为自己竟然成为了队友们的心病，拖慢了整个战队的备战脚步。
“你想说什么么？”
如果是平时，以丹丹的专业判断，她不该将疏解队友的责任交给安再。安再也是当事人之一，本身就承受着比任何人都重的负担。
但是丹丹还是决定将这件事情交给安再来做，即便她舌灿莲花，洗脑功力一流，这个时候，都不如安再本人的话来得有分量。
安再沉默了几秒，轻声开口：
“别怕。”
“崽子...”
“一日是队友，终身是队友。无论哪场比赛成为句点，我都毫无遗憾。”
“可是...不想...你...走。”PAI结结巴巴说得凄凄切切。
症结出在自己身上，安再不知道说什么才能让队友们看淡结果。对于一个为荣誉而战的人来说，压力也是动力。可是对于一个肩扛别人生死的人来说，压力是甩不掉的心结。
“知道我为什么敢赌么？因为队友是你们。老邢，老白，季沧海，茶茶，PAI，因为你们在，所以我敢赌。我不知道说什么能让你们放宽心，只是我信你们，你们...信我么？”
沉默。
“信。”季沧海开口。
“...我也信。”
“信你，崽子！”
接二连三的应和。
丹丹又给了大家一分钟的沉默时间用来思考：
“心理学中有个词叫做‘目的颤抖’，也叫穿针心理。在给缝衣针穿线的时候，越是全神贯注地努力，线越不容易穿入。所以一个人由于做事过度用力和意念过于集中，反而会将平素可以轻松完成的事情搞砸了。相信这两天的训练赛低迷也能让你们有所体会。”
“你们都互相穿过彼此的衣服吧？在古代这就是标准的‘同袍之情’。无论结果如何，以后人们提起OD，提起这个阶段，你们几个人的名字必定会出现在一起，这是永远剪不断的羁绊。希望大家不要将注意力集中在后果和对离开的惶恐上。所谓战友，就是可以将后背交给对方的感情。安再将自己的后背交到了你们的手上了，不要把这当作负担，这只是一个团队该有的默契。”