寒冬的夜晚，西北风还在不停地刮着，树枝沙沙作响，搅得天堂山脚下三家子睡觉的人们失去了睡意，尽管人们竭力控制着自己，想方设法进入睡眠状态，但还是睡不着。在这干燥寒冷的冬天里，一旦离开了那暖烘烘的被窝，再想热乎起来那可就困难了。
张宝发没有这个福气，这些天来总是睡不好觉，每天不到午夜就从那热乎乎的被窝里钻出来，今天更是如此。
自从老伴去世以后，张宝发就养成了这个不良的习惯，儿子张文礼离家之后，他这个习惯就愈加厉害。他时时刻刻惦记着儿子，特别是儿子离家近一个月了，到现在还没回来，也没给家里捎个信来，何况儿子又是他们张家三代单传的独生子，因此就更加惦记了。
——这对当时封建思想统治下的华夏农民家庭来说，这种挂念的心情是可想而知的。
虽说儿子临走的时候跟大女儿张迎春打了招呼，张迎春将此事告诉了他，这次出门的时间要长一些，那也不能近一个月了不回来呀！
张宝发顺手将旱烟袋拿到手中，然后慢腾腾装上一烟斗老旱烟，燃着一根洋火，盘腿坐在炕上，“吧嗒吧嗒”抽了起来，烟雾在眼前缕缕缭绕。
过了一会儿，也可能是感觉到冷了，张宝发把棉衣前襟紧紧裹了几下，然后自言自语地叹息道：“咳，要是老伴活着的话，那该有多好啊！像现在这样睡不着觉，俩人面对面坐着还能唠唠嗑儿，说说体己话，可现在有话跟谁说呢！”
也可能是坐得太久了，也可能是屋子里有些冷，也可能是年岁大了不抗冻的原因，张宝发的身体在不时地发抖，嘴唇有些发紫，上下牙齿失去了自我控制能力，像谁也不服谁似的直打架。
张宝发干脆下地穿上了鞋，到外屋灶坑烧火煮起猪食来。他一边往灶坑里放柴草一边烤着火，几袋烟抽完，锅里猪食沸腾了，灶坑里的火炭渐渐旺了起来，他浑身上下的温度也升高了，感觉全身上下热乎乎的。
“爸，你起来这么早干什么呢？”儿媳高荣丽披着衣服从西屋走过来问道。
张宝发仿佛从梦中刚醒过来一样，然后转过头来所问非所答地说：“噢，你起来啦！天还没亮，你起来这么早干什么，赶快回里屋去，小心着了凉。”
“爸，没事。”高荣丽微笑着说。
“什么没事没事的，赶快回里屋去，女人的身子骨不禁着凉，着凉了容易生病……”张宝发表面装作生气的样子，心里却关心地说。
——是啊，张宝发能不关心儿媳吗？
他们张家传宗接代的大事就落在高荣丽身上了，张家的香火能否旺盛，能否延续下去，跟她有着息息相关的联系。
张宝发有着自己的想法——这种想法无时无刻不在他脑海里萦绕，儿子张文礼跟高荣丽结婚近两年了，一直没发现她的肚子发生什么变化，特别是刚才那一瞬间，他特别注视她的腹部——这是他不愿做得事情，让人看出来肯定会说他老不正经，但是祈盼孙子心切，也没有别的办法呀——她的身体还是那样婀娜多姿，跟从前没有两样，这就是他的一块心病。
咳，要是老伴还活着的话，那该有多好啊！可以让老伴跟她说说女人之间的私房话，可是自己是个男人，而且还是个老公公，那些话在儿媳面前是没法开口的。
天蒙蒙亮了，张宝发盛满了猪食桶，拎着走出了院子，到大门口猪圈边开始喂猪。如果儿子在家的话，这头猪早就该宰了。
在华夏东北的农村中，特别是天堂山脚下的三家子，有一种祖辈流传下来的习惯，每年的冬腊月，家家户户都要杀一头猪，如果哪家不杀猪的话，说明这家人懒得要命，那是被人家笑话掉大牙的，谁家有姑娘说死也不会嫁给这样的人家，哪怕是生活再困难，也要养活一头猪，因为这是一家人一年的油水。猪的板油炼成荤油，其余脂肪厚的部分可以腌制成腊肉，这是家家户户必做的事情，其余的就要根据自家的条件了。生活稍微好一点的留着过春节享用，一直到农历二月初二龙抬头；生活条件差一些的，可以拿到集市上去卖一部分换些钱，有的用这些钱买些过年用的东西，有的用这些钱给老婆孩子添置些衣服之类的东西，有的用这些钱用于平时置办些油盐酱醋之类的生活必需品。
——过日子吗，都要细水长流。
“哎呀，我说老亲家，大清早起来就喂猪啊！”不知什么时候高长福走了过来，没等张宝发发现他，他先开口说了话。紧接着高长福三步并做两步来到猪圈旁，乐哈哈地说：“我说老亲家，这头猪让你侍候得体肥膘壮，来年的油水可没什么问题啦，哈哈哈……”
高长福的『性』格生来就开朗，不管心里有多大愁事，在外人面前总是说说笑笑。张宝发『性』格内向，平时少言寡语，说起话来慢条斯理，带些文人气质，干什么都专心致志，倘若读过书的话，说不定能写出一些象样的东西来呢。
——张文礼说话的语调和气质跟张宝发的语调和气质没有两样。
张宝发听到高长福的声音忙不迭转过身来，但没有吱声，直到高长福走到近前说完上面的话之后，张宝发用手指着正在吃食的那头猪对高长福说：“这猪长得不算大、也不算肥，成天给它这些东西吃，想让它肥起来恐怕也肥不起来呀，好歹我们家人口少……宰了以后，一年的油水还不成问题。”
“这还不肥呀？”高长福竖起大拇指说：“在咱们三家子来讲，不，在咱们天堂山脚下这些村子里来讲，也是屈指可数的。”
“拉倒吧，老亲家，你说话就能玄乎，别人不清楚我还不清楚嘛。”张宝发笑着说。
“我说得是实情。”高长福陪着笑说。“我说老亲家，跟别人玄乎可以，跟老亲家你玄呼，那不是老虎拉车——谁敢呢！只能是大青石落到碾盘上——石（实）打石（实）啊！”
“你呀，这两片子嘴，到什么时候我也没有你会说。”张宝发故意板着脸说：“看起来，你虽然没读过书，但是，你从前跟着那些说书人屁股后转，确实学到了不少东西，在咱们同辈泥腿子当中，恐怕谁也说不过你，就是肚子里喝过墨水的人，有时被你那些有劲的话说得哑口无言……你忘了，当年去城里衙门告状，那位叫朱佳仁的县太爷被你质问的语无伦次，无言以对，两眼直瞪瞪地说不出话来……最后只好命令衙役用棍棒给我们赶出来。”
“本来理在咱们手里……咳，社会黑暗、势态炎凉啊！没办法，这世道颠倒黑白，哪有咱们穷人说话的地方。”尽管一提起这件事，高长福就从心里抱不平，但是，从他的嘴里始终没提起董保福的名字，怕说出来再让老亲家伤心。“这年月，只许他们州官满山放火，不许咱们百姓在家点灯，现在想想不算什么稀奇古怪的事啊，可小鼻子跑来瞎闹腾，这就更让人气愤啦……本来华夏人骑在华夏人的脖颈子上拉屎撒『尿』就够咱们这些穷人喝一壶了，小鼻子不在东洋老家待着，跑到咱们华夏来凑热闹……我就不相信了，没有人起来整治整治这帮王八犊子。”
“要有人来整治他们那就好喽，否则，咱们就要成亡国奴啦！”张宝发感叹地说。
两位老汉越聊越感到气愤，高长福怕张宝发气大伤身，于是将话题又转移回那头猪身上，于是说：“老亲家，怪不得这头猪这么肥，你看它吃食狼吞虎咽的，确实能吃，你刚倒进一瓢食到槽子里，它‘呱唧呱唧’不一会儿就吃光了。我们家那头猪可就不行了，像没牙的老太太似的，吃食拱来拱去，闻着那些食就是不往肚子里进，特别挑剔。咱们一年打下的粮食除去交租子外，剩下那点粮食给自家人吃都不够用，哪还舍得给它吃，老亲家，你说能不瘦吗，说不好听一点的话，瘦得比一条龙强不了多少。如果有老亲家你这头猪一半肥的话，那么我早就给它宰了，何必还让它活到现在呢。”
“说得也是，天气这么干冷，养着也长不了多少膘，要是儿子文礼回来的话，我早就给它宰了，还能让它活到现在，这大清早冷哈哈的，那还有心情侍弄它。”张宝发边说边看着那头猪吃食的样子。
“文礼还没回来呀？”高长福来的目的也有这方面的原因，想打听打听老姑爷回没回来。
“咳，要是回来我还说什么呢！”张宝发叹息道。“这孩子以前出远门从来都跟我打一声招呼，不知这次为什么……”
“他到哪去了真没跟你说吗？”高长福不相信地问道。
“别说是我，就连跟你闺女荣丽都没打一声招呼。”张宝发面部带着生气的表情说。