杰森猛地睁开眼。
一个认知先一步出现在他脑海里：他死了。
死因是爆炸。
不知道多久前, 他被人用撬棍反复殴打，敲碎了骨头, 遍体鳞伤，最终在狂笑声中看到了爆炸的白光。
他缓了缓，试着坐起身，手指却触碰到了坚硬的木板。
眼前的黑暗浓郁而粘稠, 空气稀薄得仿佛咖啡奶泡上的肉桂粉，甚至不足以让他深呼吸来平复心情。四周则是坚固的木板，打磨光滑，摸不到木刺, 也摸不到缝隙。
……肉桂。
这个念头在脑海里微微一过，一杯热气腾腾的咖啡图像忽然在意识里浮现，散发着诱人的香甜气息，他感觉他的肚子开始咕噜噜叫了起来。
但很快，这个念头被另一个更鲜明的事实暂时掩盖。
人类会怎么对待死者？
掩埋, 焚烧, 抛弃……他的下场是比较好的那种, 埋葬他的人对他怀抱着足够深沉的感情，他面孔干净，手脚俱全, 身上的西装出自手工定制，以死者来说, 他衣冠楚楚得像个富家子弟。
但这也意味着, 他被封在了棺材里。
第二个认知是：他又活了。
从记忆来看他身上大大小小的伤口数不胜数, 但杰森把西装扯开，愣是没在身上找到半点伤痕，就算入殓师帮他缝合过伤口也不可能这么光滑，连缝线的痕迹都摸不到。他继续摸索，越过少年单薄分明的肌肉，心脏在肋骨下鲜活地跳动，精神抖擞得仿佛刚刚进行了一场百米冲刺，而不是新近死了一阵。
他按着自己的心脏，对着看不透的黑暗出神，思绪和微弱的呼吸一同游离。
第三个认识是一个问题。
死亡是一趟单程列车，逃票回来出点什么差错并不让人意外。
他没有感受过人类的记忆，但他面前的这一份比他想得更纷杂无序，不过整理它们依旧不算困难，只是短短刹那，他就已经读取了杰森·陶德短暂得仿佛烈焰的一生。
在他仅仅十五六个春天的一生里，他用燃烧自己的方式活着，他战斗、抗争、被信任、渴望被爱，无所畏惧得让人恼火，仿佛打断他全身的骨头也不能让他屈服，而很凑巧，这也是事实。
而问题就在于此。
他阅读杰森的记忆，像个冷静的旁观者，他能感受到那个孩子的所思所想，并不比翻动书页更困难，甚至他不需要感受，那些情绪、思想、念头也会一股脑地涌来。杰森·陶德的情绪激烈而又蓬勃，仿佛一株发育不良的植物，拼尽全力攫取任何能够触碰到的养分，甘露或者毒.药，哪怕这样的暴饮暴食会涨破他的胃袋或者灼伤他的喉管。
没人会站在旁观视角看待自己时毫无代入感，要么他就是那个绝无仅有的怪胎，要么就是他只是一个外来者，那些耀眼亦或黯淡的记忆根本不属于他。
他选择后者。
那么——他是谁？
他当然不是杰森·陶德，那么他也不应该用杰森来称呼自己。
他花了点时间思索，想给自己找个合适又足够礼貌的名字，这有些困难，考虑到他能从记忆里找到的名字一般都会对应上一张脸，他在姓名编织的迷宫里兜着圈子，最终从广告牌上选定了自己的新名字。
好嘛，凯亚。
凯亚松了口气，同时感到由衷的怪异。
不过棺材里的空气不足以支撑他慢悠悠地困惑，他叩了叩棺材，发现棺材板比他想象得更坚固，想要出去恐怕有些困难。
杰森的身体曾经灵活又矫健，有些陈旧的伤痕，不过总体来说还是一具属于少年人活力四射的身体。
但那是在他变得破破烂烂之前——最好的入殓师也不可能修复断骨吧。好在他正式入住了这栋破房子，并且慷慨地先行进行了装修，现在杰森从里到外都和全新的没什么两样，除了不再活着以外。
但就算他不能再算是生者，他也不可能一直待在棺材里。
他对杰森感到有些歉疚，为即将发生的事。他向这具身体曾经的主人说了声抱歉，随后伸手撑住棺材盖。
为了从墓地里爬出来，他付出了八片指甲的代价。
鲜血从血肉模糊的指尖滴落，消融在暴雨的泥泞里，他跪在浑浊的积水里，喘了几口气，抬起手时，手指上已经缠绕上了淡金色的光丝，光丝飞快地填充轮廓，修复每一丝血肉。
当然，他能让这具身体自然愈合，好像他还活着一样，骨髓继续造血，心脏继续搏动，人体循环一如既往，但这没有太多的必要，他为什么要维持杰森·陶德活着的假象？这个孩子已经把足够重要的东西留给了他，他已经拥有了他的身体，继续借用他的身份则显得有些无耻。
但随后，他想到杰森的亲人。
不是有血缘关系的那种亲人。他对于探究杰森的过去没有兴趣，但阅读记忆时难免会看到一些别的，你怎么能要求一个人翻开一本书却只能去看其中一行？
他能看到全部，如果他想，他也可以去学习全部，那是对他敞开的宝库，他可以在其中尽情徜徉，翻阅每一段记忆，不担心遇到愤怒的主人——现在这个宝库属于他。
但是他觉得还没必要做到那一步。事实上他现在连他是谁都没搞清楚不是吗，他为什么会出现在这里？他刚刚操纵的光丝是什么？他为什么能够肯定自己不是杰森·陶德？太多的秘密在等待他探索，没必要让毫无美感的急躁毁掉一切。
时间很多，没必要那么着急。
直到听到墓园门口的动静时，他才发现自己似乎预估错了一点。
他睁开眼睛得有些早，而杰森的亲人还没有薄情到下葬的第二天不来拜访。
访客手里举着伞，手骨像是水磨机一样收紧，伞柄在他手中发出“喀嚓”声响，眼底残留着少量的震惊，他身后的青年脸上的表情则仿佛经历了一场地震，手里的花束几乎摔进泥泞里。
这不是他预想中的会面啊，凯亚想。
杰森看着他们，他从杰森的眼睛里看着他们，他感到无措和棘手，他该说什么？他又能对失去孩子的父亲说什么？他甚至不知道自己为什么会在这具身体里睁开眼睛，这听起来简直像本以亡魂占据死者身体为开局的三流小说。
他的视线局促地下移，杰森的记忆忽然在他的脑海里闪动，他拥有了和杰森等量的战斗经验，眼前的访客在瞬间不止是悲恸的父亲和兄长，他看到了他们手里的武器，他看着父亲，从他紧绷的嘴角里看出怀疑。
谁都会惊恐的，当前一天下葬的亲人忽然爬出坟墓，但对面的男人并不惊恐，他只是戒备，想知道这个从坟墓里爬出来的亡灵到底是什么东西。
这不代表什么，反而让凯亚松了口气。
这让他接下来的话容易出口了一些。
“我不是他。”他说，“我不知道自己是谁，但是杰森·陶德已经死了。”
这句话没有什么可信度，然而现在也不是个叙旧的好时候，他眼睁睁看着对面的男人眼中渐渐漫涨起怒火，却想不出能够处理这件事的方式，沉默在墓园的荒草里蔓延，被枯树上栖息的乌鸦一口咽下，化作属于亡灵的叹息声。
好吧，至少这样能够减少许多对话的工作量。在被对方击昏之前，他想。
……
事实上，说真话并不能让事情变得简单，只能给倾诉者提供一点慰藉和满足，而对倾听者来说，真相从来不意味着解脱。
他把真相不经料理就搬上餐桌，寄希望于蝙蝠侠能够有一副消化刺身的好肠胃，随后就是等待，漫长的等待，等待DNA检测的结果，或者等待蝙蝠侠消化完一桌生鲜。
打发无聊的选择不那么多，而他也想知道自己为什么会出现在这里，虽然不抱太多希望，他还是开始沉浸进杰森的记忆，寄希望于在其中找出答案。
这一次不是草率的翻阅，所以终于，他看到了更多他没有发现的东西。
比起阅读，这更像是一个梦。
他还没有体验过梦，不过真正的梦大概也就是这样了。
凯亚坠入梦乡，看到了夜幕下的城市，明亮的灯光止步于巷口，阴影里仿佛藏着无数诡谲的怪物，尖叫和争吵从四面八方的窗口里传出，破碎的玻璃在声波中震颤，野猫们在垃圾箱上打斗，凄厉的猫叫声仿佛能撕裂夜幕。
下一刻，他看到一个小男孩闯进画面，他抱着装着食物的纸袋，在小巷里灵活地穿梭，他看着男孩的脸，认出了他是谁，他来不及追上杰森，意识忽然沉了下去，没入了他的身体。
小小的杰森住在犯罪巷里，家庭成员是给恶棍当打手的父亲和饱受药瘾折磨的母亲，不算是英雄不问出处里最差的那种家庭，或者这就是最糟糕的部分——这种家庭在哥谭并不少见，不论好坏都不算特别。
他对自己的生活没有那么多的挑剔，太多人都这样生活，人人都在烂泥里挣扎，没人会在意一块烂泥原本应该是什么颜色和形状。
他看到杰森抱着面包和水果躲避成群的野猫，无师自通如何在车流间逃跑，他并不经常在外逗留，因为他知道如果他迟回家，很可能来不及照看药瘾发作的母亲，一周有五个晚上，他要去寻找酩酊大醉的父亲，防止他一脚摔进井盖遗失的下水道。
再之后，生活从名词变成了动词。
只是这座城市的混乱无序的又一个悲剧缩影，这个孩子活得忙忙碌碌，少年人的蓬勃朝气和底层人的求生欲充满讽刺地有机融合，看起来居然还显得有几分积极向上。
然后他看到了自己。
严格来说，那不是看到。你怎么能看到一串无形的波？无形的波从遥远天体跨越无数光年来到地球，找到了它选定的终点，他一直寄宿在这个孩子的大脑里，伴随他从蹒跚学步的婴儿慢慢变成奋力奔跑的少年，他是潜藏在他人生里的幽灵，在他不存在意识的时刻就陪伴自己选定的容器一同成长。
“我不知道你是什么，”他给自己头上的伤口上药，一边对着空白自言自语，“不过你想要我的身体对不对？那就给我点反应，假装不存在又不能让你无辜点。”
他被蝙蝠侠收养，成为了他的助手和搭档，穿上罗宾的制服，得意地对着镜子左顾右盼，“现在你可别想要我的身体了，我不会给你这个机会的。”
他坐在滴水兽边，沉默地望着城市的灯光，“告诉我……我不是一个人。”
他躺在仓库的地上，艰难地吐出嘴里的碎牙，盯着归零的倒计时，扯出一个自嘲的笑。
这样也好。他听到罗宾想。这不是死亡，如果他的死亡代表着另一个意识的重生，这样有什么不好？
他闭上眼睛，“抱歉，布鲁斯。”
凯亚猛地从梦中惊醒。
睁开眼睛时，他看到那个自称迪克的年轻人蹲在他面前，他带来了一个消息，但这个消息远没有刚才的梦更让他震惊。
我不亏欠他。他想。
杀死杰森的不是他，他选定容器的标准是早夭，他根据这点来选择他的容器，对于对方的不幸却没有任何想法。
只是……他没想到那个孩子早就知道。
……
蝙蝠侠收养了他。
“但我不是他。”他说。
迪克看他的眼神足够复杂。
“你应该没有意识到……”他说，“你们很像。”
怎么能不像呢？他忍不住想。
他不应该对容器的过去感到好奇，可他还是克制不住地一遍遍阅读杰森的记忆，他从杰森的记忆里学习一切，从记忆里认识那个死去的罗宾，不知不觉中比任何人都要熟悉那个孩子。
创伤撕毁了跌落巢穴的小知更鸟，他从灰烬里捧起鸟儿的遗骸，修复他支离破碎的翅膀，他从旁观者的视角看着那个孩子战斗，看着他毫无保留地用怒火点燃自己，看着他熊熊燃烧，看着他冲向敌人，像是燃烧的星辰。
那么……美丽。
记忆里的手握住他的手，罗宾的影子贴着他的脊背，亡者的呼吸徘徊在他的耳畔，他学习他的战斗方式，学习他的肌肉习惯，学习像他一样思考。新生的意识没有任何经验和记忆，想要在这个世界上活下去需要指导，而脑海中的记忆就是他最方便的老师，比他能够认识的任何人都要可靠。
随着时间流逝，那个活在记忆里的亡灵渐渐有了生气，每一天他在训练中打倒更多的敌人，每一天他就更了解曾经的杰森，杰森·陶德在他的脑海里活了过来，像个活生生的老师，而不是一个不复存在的影子。
如何让人不要去回忆过去？如何让人不去延续自我？在他学会挥舞棍棒之前，他已经从罗宾的记忆里保护过他的母亲，在他学会修理器械之前，他已经和杰森一起撬过无数车胎，他成为了熟练的战士，却也变得越来越像杰森，这一切全部自然而然，在被提醒之前，他根本没有意识到异常。
“你还记得你是谁吗？”迪克问。
“……”
他当然记得，他没有搞混自己和记忆的界限，可这什么都不能代表，或者说正因为那道界限如此分明，他才无法彻底把一切割舍。
人不会爱上自己，就算是神话中化作水仙的美少年，也是因为他将自我分割成了两个个体。
杰森·陶德不只是储存他的容器，他是他的导师、朋友、亲人，是全部感情投注的对象，是他此生永远无法触及的渴望和向往。
在一个清晨，他握着一捧花，来到了久违的墓园。
离开蝙蝠洞前，他看到了站在展示柜前的蝙蝠侠，顺着他的视线，看到了玻璃柜里的罗宾制服。
他们以沉默问候远去的亡灵。
“他最后……”他说，“想和你说声对不起。”
蝙蝠侠背对着他，没有回答。
墓园里一如既往的荒芜，没人知道这里埋葬着谁，于是也无人打扰死者的安宁，哪怕那里只是一座空空如也的坟茔。
他久久凝视着眼前的墓碑，目光停留在那个名字上，许久之后，他在墓碑前单膝跪下，无视地上的荒草和泥土会沾上裤脚，放下手中的花束。
这就是一切的结局了。他想。
在他拥有他的记忆的那一刻起，故事就已经结束。
“晚安，杰森。”