1578年，仲夏，佛罗伦萨。
这是一个相对平稳的时期，并没有太多的战争，但却暗流涌动。自从60年前的马丁路德“宗教改革”以来，新教与天主教之间便发生了激烈的争执，而两年前登基的神圣罗马帝国皇帝、德意志国王鲁道夫二世，更是对于新教极为反感，将这本就水火不相容的局势推向了更高。
这位来自哈布斯堡的26岁年轻皇帝固执的推行着自己的宗教方针，大力压制新教，而与之相反的则是英法诸国对于新教的扶持，宗教上的分歧逐步演变成了政治上的分歧。从此，新教世界与天主教世界之间出现了无法调和的分割线，只不过目前这股针锋相对的矛盾还在酝酿之中，没有人能想象到这股矛盾最终会诞生出什么样的结果……
不过，这对于佛罗伦萨的小伽利略而言，这些事情都还隔得太远了。
“……”
主厅之内，自己的父亲正在和客人谈话，十四岁的小伽利略则低着头，脸上满是无聊与乏味，他的父亲仿佛正在和客人高声争辩着什么，他的面容严肃，带着伽利略所前所未见的冷冽。
“哥白尼？哼，那个商人的儿子，他的日心说不过是狂人的呓语，是违背了圣经教诲的……”
古板，固执，带着一些老式贵族特有的骄傲与自负，这就是伽利略对于父亲的全部印象。而此刻，那个有些固执的老式贵族却不惜和客人争个脸红耳赤，实在是有失“体面”的事情，这让伽利略也不由有些好奇起那个叫做“哥白尼”的人。
“并非如此，在六十年前去世的达芬奇爵士也同样有过类似的论点，我想，达芬奇爵士的话您总不会也认为是呓语吧……”
而在伽利略的父亲面前，那位留有两撇胡子的学者则摇了摇头，不急不缓的说道，当听到达芬奇之名，就算是固执如伽利略的父亲也是一时语塞。
达芬奇在意大利地区的名望之高，要远远超乎其他地区的人们想象，意大利地区深受希腊学说的影响，印刷术的发达导致了众多的学者涌现，就算是古板之如他也算是半个学者，号称“全才”的达芬奇在学者心中拥有着近乎神灵的地位。
“……哼。”
张了张嘴，试图反驳什么的他，最终还是愤愤的哼了一声，于是撇开话题，继续争论起那个名叫“哥白尼”的人。
而在一旁，仔细听着他们之间说的话的伽利略，则隐约听到了些诸如“日心说”“去世”之类的话。
“日心说？”
有些迷茫的低声说道，这是一个伽利略所从未听过的词，但他隐隐约约有种模糊的感觉，对于这个词所代表的东西感到十分有兴趣。
……
夜寐，寂籁无声，但是躺在床上的伽利略却突然睁开了眼睛。
掀开被褥，轻轻的踩在地上，伽利略活像是一只狸猫一般压低身体，小心翼翼的接触到房门，然后轻轻的打开……
“吱……”
极细的声音并没有引起仆人们的注意，不过这也在小伽利略的预料当中，此刻因为白天忙碌而疲乏的仆人不会有精神注意到自己，悄然从打开的门扉当中离开，再将门合上……
没有任何的犹豫，小伽利略蹑手蹑脚的走着，为了生怕惊扰别人，他甚至是摸着黑朝着自己父亲的书房而去。
而正如小伽利略所预料的那般，父亲的书房当中并没有人，漆黑一片，但凭借着自己的记忆，小伽利略还是摸索到了烛台。将其点燃后，明亮的光线照亮了这间书房，显露出了那众多书架上的书籍，而小伽利略则仔细的寻找了起来，最终在书架的角落某处，他找到了自己想要找到的东西。
“果然。”
看着那本厚重的《天体运行论》，伽利略的脸上露出了笑容。
尽管有着古板和贵族式的固执，但他的父亲毕竟也是一个学识丰富的学者，哪怕不认同哥白尼的理论，还是能够在书房当中在哥白尼留下一个位置。
当然，如果伽利略直接去和自己的父亲讨要，只会令那个倔强的老绅士火冒三丈，然后痛骂伽利略一顿，这是伽利略所完全能够预料到的事情，所以，只有悄悄去看才能够回避这一矛盾。
翻开那扉页，首先引入伽利略眼帘的便是一行这样的话。
“首先，我们应当指出，宇宙是球形的。这要么是因为在一切形状中球是最完美的，它不需要接口，并且是一个既不能增又不能减的全整体；要么是因为它是一切形状中容积最大的，最宜于包罗一切事物；甚至还因为宇宙的个别部分（我指的是太阳、月球、行星和恒星）看起来都呈这种图形；乃至为万物都趋向于由这种边界所包围，就像单独的水滴和其他液体那样……”
闪烁的烛光当中，伽利略看着这本书，明亮的瞳孔当中倒映出那一行行的文字，伴随着不时翻阅纸张的沙沙声响，伴随着那详实而有力的推论，恍惚之间，伽利略仿佛看到了一个全新的世界，那是一个他所从未想过的辽阔世界，远比圣经上记载的要辽阔无数倍的世界……
不知不觉间，耳畔已然响起了鸡叫声，这时伽利略才猛然醒悟过来。
“糟了！要被发现了。”
按照习惯，等下仆人们就该起来劳碌了，顾不得许多，伽利略急忙试图把书放回书架上，却不慎脚踢到了什么铁一样的东西，脚上随即一痛。
“嘶……”
抱着自己的脚，伽利略强忍着痛，目光随即瞥向了所踢到的东西……那是放在书架隐蔽处的一个英武十足的女性雕像，身上穿着戎甲，目光坚定无畏。
伽利略曾经见过这个东西，就在三年前刚刚搬来佛罗伦萨之时，他们曾经遇到了一个奇怪的男人，那个临终的男人将这个雕像托付给伽利略的父亲。在那之后伽利略的父亲再也没有提起过这件事情，伽利略也再也没有见到过这个东西，却不想居然是藏在书架与书架之间的隐蔽处。
望着那明亮的眸子，伽利略莫名的有种错觉，仿佛那个雕像是活的，那双眸子正冰冷的看着他……
但再试图仔细看时，却没有了这种感觉，不过是一个极为精美的雕塑而已。
心中虽然有些奇怪，但此刻伽利略也已经无暇思索这种事了，不得不将书放回书架上后，熄灭烛火、打开书房门再悄然关上，趁着仆人尚未醒时再度躺在床上。
“还好，没有出纰漏……”
心中如此想着，彻夜未眠的疲惫感随即如潮汐般袭来，松懈下来的精神再也支撑不住这股睡意，步入了梦乡当中，只是恍惚之间，眼前好像出现了一双冰冷的眸子……
梦中，自己仿佛躺在大地之上，那无边无际的大地让人分辨不清方向，茫然的看着，唯有头顶的太阳如初。
随即那大地突然之间颤动，仿佛如同活物一样，那“大地”载着自己越过了云层、越过了极光，越过天空，一直抵达到了一个无限辽阔的黑暗虚空当中……
在那黑暗虚空当中，仿佛“不远处”的月球，稍远的火星和金星，乃至水星，以及……那庞大到超乎想象极限、让人甚至感到恐惧的、喷吐着无数炽热烈焰的恒星。
那目之所及的众多星辰都围绕着那恒星运转着，千年，万年，亿年，沉默而永恒、亘古不变……