其实在影视圈中存在这样一种现象，很多演员的现实生活都很普通平庸，与常人其实并无不同。
但一投入到演戏中，变为角色时，他们身上就仿佛加持了一道特殊的光环，使得他们看上去充满了魅力，极其的迷人和富有吸引力。
这也是为什么演员十分看重代表作的缘故，一个角色塑造得好，可能就会收获大批的角色粉，从而一举红火，达到一步登天的效果。
但这样也会导致，很多粉丝会对自己的偶像或是喜爱的演员过分夸大形象，以至于当看见媒体所报道的某些演员路人照时，他们会异常失望。
因为他们在心里把这些演员过分神化和捧高了。
在业内，大家都心知肚明，大银幕上的魅力都只是局限在那部戏之中的，出了戏，少了那些角色背景烘托和音乐相衬，其实每个人都也只是个普通人罢了。
但戚开今天却突然觉得，那个叫盛繁的新人，不论是在戏里还是在戏外，都拥有着一种说不出的气场，或许可以把这种气场浅显地概括为——统治力。
对角色的统治，对气氛的统治，对情节的统治，对镜头的统治。
走红毯时，她能恰如其分地把握好度，最大化地展现自己颇具魅力的一面，让任何人都忘不掉她出众的美貌。
而在戏里，她又能抓住导演和观众最期待的那个点，用最简单最细节的表现力，展现出角色最丰富最精彩的那一面来。
而且更可怕的是，她和很多颇擅长塑造美女形象的花瓶演员不同，她不是演出一种千篇一律很有可能会让人看腻的美来，而是抓住人物中心形象，感受人物内核和灵魂，在让观众信服这个角色存在感的同时用角色的方式来阐释另一种美。
举手投足间，皆是万般风情。
张弛有度，举重若轻。
这个演员，是有灵性的。
旁边有影评人忍不住小声交头接耳，戚开拍了拍扶手发出几声闷响，眼神示意他们安静下来。
戚开在影评界算是颇有威望，这么一拍，大家纷纷配合地闭了嘴，继续观看起电影来。
等看到范皇贵妃没能发现阴言，二人无声错过之后，不少人心底都涌现出了一声叹息。
底下坐着的人心情各异，但心里却都不约而同有着同样的想法。
虽然知道剧情是假的，一个太监也不可能和一个宫妃发生什么，可为什么心里就这么不是滋味儿，非想着把两人绑到一起去呢？
阴言自个儿也是同样的想法。
虽然清楚自己是个太监身，但他却依旧会对月色下的惊艳少女念念不忘，存了一分自己都说不清道不明的可怕心思，让他不欲去多想。
阴言的心更乱了。
和阴言一同陷入挣扎的观影者们并没有意识到，自己已经被卢会奇给带进了故事里去。
再之后，范皇贵妃这个角色惊鸿一瞥便没了多少镜头，反倒是尹如玄这个女主正式上线。
她对阴言怀恨在心，开始不断地在各种大大小小的任务里给阴言找麻烦。又是逗又是打的，两人简直成了一对欢喜冤家。
正所谓，不打不相识。
在一次次地接触中，尹如玄渐渐感觉阴言或许和她想象中那种心思阴毒狠辣的形象不同，而阴言也渐渐从她那里看清了很多以前被蒙蔽的真相，在尹如玄的引导下，他的思想渐渐拐上了另一条路，内心的三观重新成型。
他渐渐觉得，自己可能以前做了不少错事，而现在的他，需要一个弥补的机会。
很快，这个弥补的机会就被他的义父亲手递到了他的手上。
厂卫已经再一次锁定了李祁山和他的同伙们的具体位置，只需要阴言带上一群人轻松地去围住他们，把他们生死不论地带回来，他就能重新获得义父的信任。
看着义父深深的目光，阴言似乎在里面读到了些许信任和期待，这情绪沉甸甸地压在他的心上，让他几乎无法喘息。
他该如何是好？
而也就在这时，剧情的进展速度越来越快，情节越来越复杂，节奏也越来越紧，观众们都跟着一同无法呼吸。
——阴言手上追查的一桩案子，让他找到了自己生父生母去世的真相。
镜头一连闪过不少细节，让脑子动得比较快的人已经想了个明白，这案子是尹大人刻意安排送到阴言手上让他发现端倪的，而事件的真相，自是指向了手握重权的九千岁魏忠贤。
命运何其可笑，百般轮转，原来一直寻觅的仇人就在自己身旁，自己还被傻傻蒙在鼓里，成为了他手上最锋锐的利刃，刀尖朝外，直直捅向这个朝代最薄弱的地方。
何其可笑……
何其可笑！
没有应景的大雨，也没有适时的背景乐，只有阴言一个人静静站在阴影里，一片静寂无声，却莫名让人揪紧了心，难受得说不出话。
一场留白，胜过千万。
而在此时，尹如玄的娇蛮刚好填补了他内心的些许阴霾，也就在这时，阴言恍惚间觉得，也许……自己已经动心。
作为剧里必然要附带的一段感情戏，虽然大家觉得编剧略微老套，但还是由于男女主的演技都还挺不错而少了几分苛刻。
但依旧有这么一部分人在小声窃窃私语，认为柯明应该坚持对范皇贵妃的一见钟情，而不是喜欢上尹如玄这么个小丫头。
虽然范皇贵妃出场的时间远少于尹如玄，但不知道为什么，大家就是要更吃范皇贵妃的类型一些，心里甚至都默默生出了几分对尹如玄的抗拒，看着他们俩的相处戏就隐隐撇嘴，有些不耐烦地动了动身子。
而每到范皇贵妃出场的那短短几十秒，大家就格外来劲儿，看得也格外专心。
在剧情里的这个节点，尹如玄还傻傻地不知道阴言是个太监，也傻傻地还不愿意和自己的父亲和解。在一番脸红心跳的暧昧暗示之后，发现阴言并无动作，像是隐隐拒绝。
尹如玄深感颜面有损，一气之下便带着人马连夜离开，一股子的小女生赌气劲儿。
看到这里，戚开摇了摇头，于冰心还是更适合大气的类型，这个尹如玄，总觉得她演得有些许别扭，反倒是那个惊鸿一瞥的范皇贵妃，总有几分让他念念不忘的感觉。
也许是因为镜头少吧，还看不出多少演技短板，戚开笑笑如此想到。
……
来自魏忠贤的压力越来越强。
一善一恶，偏偏被人世间最俗的感情羁绊捆在一起，谁都难以抉择，难以……下手。
面露颓相的九千岁坐在位置上，烛光影影绰绰，映出他些许无奈的神情。
“阿言，别……怪我。是你自己做的选择啊……”
镜头拉远，数千里外，有一帮人马在疯狂疾奔。
“你为什么要帮我？”
李祁山面色复杂地打量着这个几次给自己带来生死危机的青年，青年却只是敛眸，半晌才淡淡道。
“我不是帮你，我是在……帮自己。”
饶是前路分支复杂，他也不需要过多纷扰思虑，跟随本心即可。
他已想清楚。
而镜头逐渐升高，可以透过密密的树枝看见在他们的身后不远处，也有一群衣着整齐的人马正在紧紧追来。
疯狂的追逐，热血的打斗，阴言已知结局，但他的眼底从未闪现过些许退缩。
最后强撑着一口气倒在血泊之中时，视线昏花，大雪纷飞落下，阴言隐隐约约看见有一双脚朝自己缓缓走来，最后站定在自己面前。
他蹲了下来。
“阿言，你可后悔？”
他嗓音早已不复多年前的清透，年老之人带着一种暮暮的沙哑声音，问出这话时，他的嘴唇似乎也颤了颤，想起了许多年的那场大雪。
同样是在那场大雪纷飞之中，他问面前这个少年，可曾愿意跟随于他。
他还曾问过，你是否会后悔。那少年斩钉截铁摇头，答道。
绝对不会！
可如今呢？
他没说后悔什么，那垂死的青年也不曾问，只是笑了笑，眼底光芒涣散。
他嘶声轻轻喊了句。
“义父……”
魏忠贤骤然后退一步，眼底霎时冰寒，“你还知晓我是你义父？我此生少有的几分真感情，都被你挥霍殆尽，阴言，我很失意。”
青年躺在雪地之上，嘴角徐徐溢血，他却依旧努力笑了笑，眼眸干净。
“我这一生……一直在做奴隶。我做妓院的奴隶，做皇宫的奴隶，做这大明皇朝的奴隶……临了来，我只想不留遗憾地，放纵一次，至少要努力，不做自己的奴隶……义父，我不悔……从未。”
漫天大雪纷飞，总有那么几粒不恰巧地落在人的脸上，徐徐融化，风雪乱人眼，晃眼看去，竟像是他哭了一般。
可那又怎么可能呢。
不知站了多久，那老人才徐徐站直了身子，背脊挺直，依旧是那大明皇宫之中位高权重的九千岁。
谁也不知道他是怎么想的。
从未有人能猜中他的心思，也从未有人敢去猜过。
除了手掌重权的这几位‘掌权者’，似乎谁都是这大明的奴隶，可观众知道，这场大雪也知道，凡能守得住自己本心者，便从来不会成为命运的奴隶。
这便已是足够。
场中光突然亮起时，戚开才恍然间摸到了自己脸上的些许湿意，有什么东西堵在他的嗓子眼里，让他噎着说不出话。
他取出手机习惯性地打开备忘录，想要写几个要点以便于后面撰写他的影评。可惜犹豫许久，他的指腹摩挲着屏幕，却一个字都打不出。
那些看电影中途闪过的点子，似乎都随着那一场大雪纷飞而去，了无踪影。
怎么就这么结束了呢？
戚开不甘地朝四周张望了几下，眼底还有几分微微的紧张和期待。
怎么就能这么结束了呢！