七月十五，中元节。
刘婷下了晚自习，推着比她人还大的自行车慢慢往家的方向走。
她家住在城市边缘，从学校回家必须要经过一座浮桥。
浮桥是富裕的现代与贫穷的过去唯一的连接，也是刘婷每天要驻足的地方。
她不想踏上浮桥，不想回家。
不及格的考卷还在书包里，微凉的晚风将她半长的黑发吹起，露出年轻稚气又充满阴郁的脸庞。一双漆黑的大眼睛中藏着与年龄不太吻合的老成与哀愁。浮桥上行驶来一辆电动摩托车，车灯从她脸庞上扫过，将她眼角和唇边可怕的淤青照得一清二楚。
很快，她又被黑暗吞没了。
她将自行车推到浮桥桥头，随手放下，屈着手臂脱下沉甸甸的书包。
浮桥本有数盏昏暗夜灯，勉强能教夜行者看清路面不至于落入水中，却因年久失修坏了一大半，现下往上去分不清桥面和水面，黑压压地连成一大片。在这黑暗之中隐约可见桥那头的破旧房子，这些破旧房子里住着城市中的失败者、流浪汉甚至是罪犯。他们成日散发着难闻的臭味和腥味，如同一块发霉的牛皮糖贴在灿烂都市的周围，被城市的规矩、明亮和整洁衬托得愈发丑恶。
城里人都不愿意去到浮桥的另一边，刘婷的同学并不忌讳在她面前表达对贫民区的厌恶，对她家的厌恶。
对，她属于浮桥那边，她出生在那成长在那，即便她刻苦学习考到了城里的重点中学，她依旧还是她，依旧带着贫穷和粗鄙的符号，甚至在周遭明亮的城市符号中显得更加醒目。
她没有朋友，升上初中两年了，她依旧形单影只。
粗暴的酒鬼父亲半年前开始染上了赌博的恶习，赌输了便回家打她。她妈妈早就受不了跟人跑了，没把她带走。
每回酒鬼揍她的时候她都一声不吭，待他打累了，刘婷便擦擦脸上的血，把家里的大油罐子扶起来，继续在上面写作业。
“读书有什么用，给我打工去！”酒鬼父亲嘴里一直重复的就是这句话。
刘婷一直没有放弃学习，她明白读书是她唯一的出路，是她摆脱厄运的最好方法。
学习是她的浮桥，是她从贫困里走向明媚的捷径。
可她父亲没给她好好学习的机会。
他强迫她去酒店里刷盘子，赚回来微薄的钱被他抢走，再去赌博；赌输了之后又找了一份送外卖的工作让她做。刘婷永远记得她将一份漂亮的芝士蛋糕送到城中的一户人家，开门的是她同学。同学穿着一身香槟色的长裙，头上戴着小皇冠，微卷的长发搭在干净无暇的肩头，她认出了刘婷，接过蛋糕时有些惊讶：
“你……怎么在送外卖？”
屋里热闹温馨的声音和食物的香味组成了一个“家”字，狠狠揪了刘婷的心一把。她飞逃出公寓，坐在电动摩托车上瑟瑟发抖。
她看见了她最渴望的东西，也在同一瞬间明白，她渴望的东西离她多么遥远。
她想要的未来恐怕永远无法到来。
因为被迫打工，学习的时间越来越少，新增加的物理一科她从未及格过，总分马上被拉了下来，名字从年级前十迅速下跌，消失在茫茫排行之中。
昨晚她爸带了个女人回来，那女人穿着遮不了胸口挡不了屁股的衣服贴着她爸身上扭进屋，看了角落里做作业的刘婷一眼，怪叫道：“怎么有个小孩！”
她爸说不碍事，你当她不存在。
那女人不乐意，她爸将她拎起来丢了出去。
刘婷在公园睡了一晚，第二天收到了期中考不及格的考卷。这回不是物理，而是她一直都比较喜欢的数学。
数学老师找她谈话，问她最近怎么了，为什么成绩下降这么快。刘婷低着头没说话，老师凑上前去一看，发现她脸上的淤青。
“怎么回事？你被谁打了？同学？”
刘婷一边摇头一边后退。
“还是你家长？”年轻的女老师一下子站了起来，拉住刘婷的手，凝视她慌张的双眼，“真的被我说中了？你家长这样对你？”
刘婷很紧张地抽回手，什么也没说跑出了办公室，甚至第一次逃了课。
那位年轻的女老师只是数学老师，并不是班主任。班主任曾经发现过她脸上的伤，充满好奇的目光在她脸上停留了片刻，便冷漠地移开了。
刘婷不想要被谁关注，她不习惯，不知道该怎么回应这些关注。而且她仅有的一丝自尊也不想被城里的人同情。
就像班主任那样，做一个冷漠的城市人就好。
刘婷站在河边很久很久，她知道这条河每年夏天都会淹死很多人，无数的鬼故事起源于此。
据说深夜水鬼汇聚在此，凌晨时分经过浮桥的人能听见凄厉的哭声。如果有人胆敢往下看一眼，变会看见深绿色的河面之下浮着一双双可怕的眼睛，他们都是溺死在河中的水鬼，他们身含怨气不甘心投胎，只要找到替死鬼他们就能获得美好的来世。于是，它们每晚都在桥下痴痴等待，等待它们的猎物出现。
脱下沉重的书包，一身轻松的刘婷悄然向河里走去。
当个水鬼都能有希望，那她宁愿把命交出去。
美好的来世……她也能拥有吗？
脚边划水的声音在空空荡荡的午夜格外清晰，当水淹过她的腰际时，她内心一丝波澜都没有。
她不害怕死亡，因为她对这个世界没有任何的牵挂。甚至一想到死亡能带她离开烦恼和绝望，能帮她解脱，甚至能给予一些希望的时候，她对死亡产生了前所未有的亲切。
她想拥抱希望，拥抱死亡。
就在河水慢慢升高，将她吞噬的一瞬间，身后猛然传来一阵划水声，似乎有人在喊她的名字。
“刘婷！别做傻事！抓住我的手！刘婷！”
刘婷被身后的人硬拽上岸，喝了几口水，头脑发晕，面前是谁都看不清。
那人晃了她几下她没反应，身子发软往下瘫，那人将她翻过来，架在自己腿上，用力拍她后背。一大波水卡在刘婷的口鼻和胸腔里，却吐不出来，难受得令她失去知觉。
那人见状将她翻回来平躺在地，急忙对她进行人工呼吸，用力按她的胸口。
迷离之际，刘婷感觉到一双温柔的唇一次次贴上自己的，不离不弃地奋力将她从死亡边缘拉回来。
“醒醒！快醒醒！”
这个声音有些熟悉，好像在哪里听过。
对了，这是她的数学老师，那个大学毕业没多久的年轻女老师，她叫什么来着，想起来了，她叫孟欣。
“刘婷！刘婷！”
孟欣的声音很焦急，一下比一下按的用力，一下比一下输出的氧气更多，直到刘婷终于大咳一声，呕出了一大滩的水，渐渐恢复了意识的当下孟欣才结结实实地松了一口气，瘫倒在地。
刘婷咳嗽不止，像是要将五脏六腑全都咳出来似的。
孟欣喘着气给她顺背，没好气道：“我跟你一晚上了，看你到了浮桥这里以为你肯定回家，没想到你居然给我跑河里去……到底怎么了，谁欺负你你倒是说啊，你不开口要别人怎么帮你？！”
孟欣早就觉得这小姑娘情绪不对，这几天一直在观察她，发现她数学成绩直线下滑又看见她脸上明显的伤痕之后，孟欣特别担忧，放学没回去，在车棚里等了很久才见刘婷一个人慢悠悠地来拿车。孟欣不过是想确定到底是谁对她动手才跟着她，没想到居然顺便救了她一命。
“我不需要别人来帮。”刘婷像一滩从河底捞出来的水藻似的，毫无生气，也没有刚从死亡线上挣脱回来的情绪波动，说话的声音非常平静，“想要显出你的伟大吗？你知不知道你很碍事。”
孟欣完全没想到自己居然会被这样对待：“我碍事？我救了你的命你还说我碍事？你就这么想死？”
刘婷站起来，晃晃悠悠地走到河边找自己的自行车。
孟欣不能理解，这孩子不过13岁，在生死面前居然能这么淡定。
她快步上前一把按下刘婷的自行车把手。
“为什么要自杀？”孟欣直视她，非常严厉地问道，“难道你就没想过你死了之后父母会多伤心吗？”
刘婷那双不带任何波澜的双眼从滴水的头发之后望向孟欣的脸庞。
孟欣年轻、漂亮，很有品味，每天换一身衣服，教她们已经有一年多了，居然从未见过她重复穿同一件衣服。
她生活在浮桥的那一头，接受良好的教育，过着富足的生活——那是刘婷向往的人生。
“你在乎我吗？”刘婷低声问道。
孟欣顿了顿，将方才的锐气收敛了一些：“当然在乎，你是我的学生。”
“能一直在乎我吗？永远在乎我吗？”
孟欣有些疑惑，很快，她发现刘婷脸庞上的泪水。
孟欣握住她的手道：“我不能保证什么‘永远’，我只能和你一起走完初中的路，等你以后上了高中、大学、踏入社会你就明白世界上根本没有什么永远。但我可以保证的是教你的这三年我会尽我的所能，将我所有的知识都教给你，也会保证你的安全。我是你的老师，你有什么困难可以告诉我，我会尽全力帮你解决。”
孟欣的话很冷静也很真实，刘婷明白，这是属于大人的真实。
偏偏是这份真实，敲开了刘婷心中厚重的防备。
这晚的相遇究竟发生在哪一年，流亭已经不记得了，她只记得那时她还活着，还拥有人类的名字——那个早就被舍弃的“刘婷”。
那时她还没和柳坤仪相遇，那时她还不知道自己的人生即将走向颠覆性拐点。
她只记得那晚夜色很黑，孟欣是唯一的明亮。
这位年轻女教师让她第一次不那么渴望死亡。
因为她对人生开始有了一丁点儿的希望。