“夫人，再坚持一下……很快就好了……”
“夫人……”
“让我去看看她，我是她的前夫……”
“先生……先生……”
司弦只觉得灯光有些晃眼，整个身子像是被千斤重的石头死死压着，压得透不过气来，丝丝麻麻的阵痛感，她的眼皮无力地耷拉着，手指攥着手下的布料，恍惚间有只柔软的手握住她，眩晕抬不起眼皮，手心很温暖，那个人的手就是这般的温暖，那个人喜欢将手贴在自己的脸颊上，刚毕业那一年，冬天很冷，那个人每次都把手贴在她冻得通红的脸颊上，“冷不冷？”
不冷。
甜蜜的回忆到现在就像是一个火辣辣的耳光。
资钧甯说宝宝水下顺产，对发育好。如果她在，宝宝一定是被疼到大的。司弦好想资钧甯也在这里，也能在这里陪着她，陪着她等待一个新生命，陪她等着她们的孩子出世，等这个孩子会走路，会咿咿呀呀地叫她们妈妈，会考一个一百分，会撒娇，会谈恋爱，有这么多的事情，司弦多么希望能和资钧甯一起分享。可是，好像都来不及了。
来不及了。
来不及了。
都来不及了。
在梦中她又梦到了资钧甯，资钧甯穿着校服的样子很青涩，长发飘飘地站在讲台上做自我介绍，资钧甯是高二下学期从北京转到她们学校的。
大家好哦，我叫资钧甯。雷天万钧的钧，甯是古字，有点难写诶，意思和宁静的宁一样。我喜欢邓丽君，她的歌我都会唱。我的学习有点不太好，很多不懂地方希望同学们可以多多帮助我，谢谢。
你好啊，我是资钧甯，我就知道我们回家顺路的。
我知道你的名字，司弦，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
那时候的衣服剪裁得很大，更何况司弦还穿着她爸的衣服，风吹过来鼓鼓的，她象征性和资钧甯打完招呼便别过头去，比起同学们的好奇心，她对这个从北京来的转校生并没有什么兴趣。那时候，她已经搬回自己家的土房子，为吃饭发愁，虽然邻居会招呼她吃饭，但她还是为此感到羞耻的，从来都不肯多吃。正是发育的时候，功课又紧，常常饿得头昏眼花。
寒假在镇子上打了点零工，并没有赚什么钱，这年头大家都没有什么钱。读书有什么用，还不如下海，三叔已经下海了，虽然没有什么联系，但看在自己是亲属的份上应该能吃上一口饭。那时候司弦要盘算的东西很多。
“醒了？”
司弦疲惫地抬起手指，想拿下氧气罩，声音极其虚弱，老张的眼睛有些红肿，他打断司弦要说出口的话，帮她理了理被子，“再睡会。”
“孩……孩子……”
“你好好养身体，孩子……孩子在恒温箱里。”
“……嗯……孩子没……没事……就好……”司弦断断续续地说着，然后又沉沉地睡了过去。老张又坐了会，揉了揉眉心走了出去，女友站在走廊上咬手指，看见推门出来的老张迎了上去，“人醒了没？”
“醒了一会儿，现在睡了。”
“孩子没了……你现在再去申诉，能不能拿点财产回来……”
“胡话！”老张看上去动气了，“钱没有了可以再赚，何必把人赶尽杀绝。孩子我也是有一份的，你别说了。”
“好啊好啊，你现在是冲我撒气了！我还是为了你为了我们将来的孩子好？你现在都这把年纪了，还能赚得上什么钱？”
“回去！”
“你还惦记那个女人，干嘛要离婚？你们复婚啊复婚啊！”
老张气急，扬起来的手又放了下来，直接坐在一边，不去理这个女人。
“老张……”女友也觉得自己的话有些过火了，推了推老张的肩膀，委屈地说着，“我知道你难过，孩子没了，你比谁都难过。”
老张沉吟了片刻，叹了一口气，“钧甯去了，司弦把希望都寄托在这个孩子身上。现在孩子又没了……我……”
“老张，你别怪我说话不留情。”女友开口说着，“那次我去找她，还真以为我想错了，她和那个女人没有什么。真狠心，对陪了这么多年的女人。你别瞪我，我不说了不说了行了吧？”
“别人的事，你不懂，也别去猜。”老张看了看病房，“司弦这个人，我也是相处了很久，她也苦。年幼的时候就吃了很多苦，她的心苦哈哈的，也就钧甯能让她甜一会。”
“老张，你和我说实话，你之前真没发现她和那个女人的关系？”
“没多想，大概觉得自己也能给她幸福吧，是我太自大了，我很内疚。”
“谁能想到事情是这个样子，不能怪你。”女友将手埋在老张的大手里，老张动容似乎想到了自己还没睁开眼好好看世界就匆匆离去的女儿，眼角有些酸涩。
司弦这几天觉得身子有些乏，但心是甜的，做的梦也是好的，她梦到了资钧甯在逗弄她们的小孩。“我觉得孩子有点像我，不像你。”
“像你挺好的。”
“像我我就带她走了。”
“那也带我走吧。”
资钧甯嗔怪地笑了笑，“你又不像我。”
“可我喜欢你。”
“那好吧，我也带你走。”
司弦觉得身子好了不少，手指也有劲了，这天醒来她看了看在床头削苹果的老张，“老张，孩子还不能出恒温箱吗？”
“嗯。”
“我觉得我身上有点劲了，你带我去看看。”
“等你能吃点东西再说吧？”
“你带我去看看吧，我挺想看看她的，她长得像我吗？”
“孩子太小……怎么看得出……”老张低了低头，生怕司弦看出自己的情绪。“你身子太虚了，再等一会儿我就把孩子抱过来。”
“嗯。”司弦又絮絮叨叨说了几句梦见资钧甯的话，勉强吃了点东西又睡了过去。
“老张。”女友知道老张的隐瞒后，开口说着，“我觉得你还是尽早和她说，要不然到时候会更难过。”
“可是，她身子还这么虚弱。”
“长痛不如短痛。”
这一天老张晚来了些，司弦下床觉得自己有些力气，她想去看孩子。和护士说话，她的眼神有些躲闪，让司弦有不好的预感，想起这两天老张的搪塞，孩子，孩子真有什么意外？司弦的心被高高地悬了起来，她的孩子，她的孩子。
司弦跌跌撞撞出了医院门口，想起医生在她耳边的话语，外面的天气有些冷，还下着点冰雹。她裹着棉袄瑟瑟发抖，她颓唐走在人来人往的街道上，行色匆匆的人们撞着她瘦削的肩膀。整个世界都是冷色调，冷极了，树木光秃秃的，天色灰灰的，那个人去的时候还出了个大晴天，那个人果然把孩子带走了，是不放心她教孩子吗？孩子，她未曾有过一面之缘的孩子就这样去了，肚腹已经不是高高隆起了，身子也没那么笨重，可是肩膀还是很沉。陪伴她过人生中最辛苦的几个月的孩子，她还来不及好好看看她，还没听她的哭声，还没听她甜甜地叫自己一声母亲。就这么去了，和那个人一起去了。让她怎么办？她该怎么办？司弦蹲在地上，身上的不适感一股股地袭来，她捂着嘴巴干呕。
“小姐……你没事吧？”
司弦摇了摇头，眼泪掉了下来。回到家里，资钧甯的骨灰盒还摆在原来的地方，她紧紧抱在怀里，管家在旁边不停地说，夫人你怎么回来了，你身体还这么虚弱，我这就去叫张先生。
“你们……都知道了？”
管家眼神闪过一丝局促不安，试探地说，什么？夫人你在说什么？
司弦看着资钧甯还在的时候给孩子置办的小物件，她拿起一双小鞋子，小巧可爱的鞋子，她的孩子没这个福气。四周陷入了黑暗，一件件红色斗篷飒飒而来，手腕上脚腕上系着清脆的铃声，为首的还抱着一个刚刚死去的婴儿，司弦倒退了一步，肚子高高隆起又突然像泄了气般的塌陷下来，婴儿突然咧嘴笑七窍流血的醒来，为首的人看不清面目。
“吾辈从黑暗而来，又往黑暗而去，吾辈从绝望而来，又往绝望而去，吾辈从死亡而来，又往死亡而去。王侯将相，蛆虫蝼蚁，以百岁刍狗，吾辈想你所想，念你所念，来自地狱的使者啊，请你慢些来，让吾辈送尔等去往黑暗之地，绝望之地，死亡之地。”