三月初天仍冷着，天时却长了。六点电影散场后，外头也不过将将擦黑。天宫戏院票价低廉，便是平日上座也有七、八成。加之最近正逢上海阮姓女星香消玉殒一周年，虽说津城远在北地，各大戏院也纷纷赶趟，翻出几部佳人旧作重映，一时场场爆满。
今日天宫放的是部《野草闲花》，当年公映时沈凉生尚在英国念书，只在当地华人报纸上见过两张剧照。如今再看来，荧幕上声赛黄鹂的卖花女早化作一抔尘灰，好好的有情人终成眷属的戏码，终成了一个笑话。
散场后人潮汹涌，摩肩接踵地往外挤。不过自孙传芳于居士林遇刺后，各路蛰居在津的政要军阀人人自危，沈凉生亦被沈父强制要求带着保镖方能出门，是以场面再挤也同他没什么关系，两个保镖一左一右当先开路，沈凉生走在中间好似摩西渡红海。
眼见快到了门口，却闻身后一阵骚动，有人操着方言喝骂：“挤嘛挤嘛，赶着投胎呐！”
沈凉生微回了下头，原来是有人不知掉了什么东西，正弯着腰四下找，被人潮挤得来回踉跄，万一摔趴了，多半要被踩出个好歹。
沈凉生看那人着实狼狈，顿了顿，难得发了回善心，带着保镖退回几步，为他隔出一小方清静天地。
“劳驾让一让……诶这位，您高抬贵脚……”那人只顾弯腰埋头，嘴里咕咕叨叨，倒是一口字正腔圆的国语，不带本地土音。待终于找到东西直起身，也是一副斯文读书人的模样，看面相挺年轻，穿着身蓝布夹袍，高高瘦瘦，未语先笑。
“多谢，”那人先礼貌道了声谢，又顺嘴开了句玩笑，“这人多得跟下饺子似的，再挤可就成片儿汤了。”
“不客气。”沈凉生淡淡点了下头，瞥见他手里攥的物事，原来是副黑框眼镜，镜片儿已被踩破了一边，镜腿儿也掉了一根，便是找回来也戴不成了。
“我说秦兄，怎么一眨眼你就不见影儿啦？”
过了这么会儿，人已渐渐稀疏，不远处有个圆脸年轻人招呼着挤过来，待看清几个人对面立着的阵势，又疑惑地停了步子。
“小刘，我没事儿，”那人先转头对友人交待了一句，方同沈凉生告辞道，“这位……”想必不知如何称呼，却也没有问称呼，只笑着点点头，“回见。”
“再会。”
沈凉生答过一句，两人便继续各走各路。只是出了戏院大门，走出去十几步，沈凉生又鬼使神差地驻足回头望去。
二十一号路两侧商家林立，正是华灯初上的光景，人群熙熙攘攘，他却一眼便自其中捕捉到方才那人的背影。瘦长的身形套着件薄夹袍，足比身边敦实的同伴高出两个头，正微伛着身听友人讲话，边听边走，暮色中灰扑扑的一条背影，摇摇晃晃地没入人流，慢慢找不见了。
“秦兄，刚才那人你认识？”
“不认识。”
这厢闲话的主角却正是身后驻足回头之人，小刘好奇地追问了句：“那你有没有问他叫什么名字？”
“你看他那身打扮，就知道跟我们不是一路人。瞎套近乎这码事儿，秦某可从来不做。”
“秦敬，你少跟我贫嘴。”小刘笑骂了一句，眉飞色舞道，“我倒觉得那人我在《商报画报》上见过，看着挺像沈克辰的二公子。”
自北洋政府倒台后，隐居于津的下野军阀多如过江之鲫。其中有野心不死的，想着天津与北平相距不远，那头有个风吹草动这头便可伺机再起；也有弃政从商的，沈克辰便算其中翘楚。
“那你定是认错了，若真是沈家的公子，看戏也要去小白楼那头才是，怎么会来劝业场凑热闹。”
“谁让平安自恃身价，极少上国片。说不准人家沈公子也是阮小姐的影迷，特来观影以悼佳人。”
秦敬没再接他的话茬，专心垂头摆弄着破片儿掉腿儿的眼镜，一脸“心肝儿我对不住你”的丧气相。
“祖宗，您眼神儿不好就多看着路！”小刘没奈何地扯住他的袖子，生怕一不留神又弄丢了人。
秦敬确是眼神儿不大好，为了看清东西一直眯缝着眼。少了镜框遮掩，眼角边生来便带着的一颗朱砂痣愈发鲜明。
说起眼角这颗痣，秦敬在北平师范大学念书时，还曾被同窗好友取笑道：“你这痣红得实在邪性，又长在这么个地方，可见你上辈子准定是个姑娘，被相好沾着胭脂点了记号，方便转世投胎再续前缘呐。”
秦敬这人眼神儿不好，脾气可是一等一的好，而且特别爱开玩笑。闻言也不着恼，只板着脸道：“怪力乱神之事，秦某是从来不信的。”跟着凑去友人眼前，痛心疾首道，“但自打见了你，真是容不得我不信。官人，你可知奴家苦等了你多少年？”唬得友人跳开三尺，连连笑着摆手：“最难消受美人恩，冤家你还是赶紧忘了我吧。”
“二少？”
沈凉生突然驻足回头站了半晌，随行保镖不由有些紧张，以为周围有什么动静，手已伸进怀里，暗暗握住枪柄。
“无事，走吧。”
走到泊车的地方，一人钻进前座，一人立在车旁，待沈凉生上了车，方陪他一起坐到后座。
沈凉生原本的车是辆雪佛兰，可自打孙传芳出了事，沈父便逼着他换了辆加装了防弹钢板的道济，可见对这个小儿子有多着紧。
但这着紧的缘由，却关系着一段不光彩的秘辛。
沈凉生的母亲有一半葡国血统，从事的行当不怎么正经，说白了就是个高级女。沈克辰认下了她生的儿子，却碍于得罪不起正房太太的娘家，未敢将人娶进门，只养在外面，先头还给些花销，后来见她染了瘾，怕是个填不满的无底洞，索性不管不顾了。
当年那个被烟瘾折磨得形销骨立的女人曾三番五次跑到沈家闹事，来来回回只叫着沈家大太太的名字，声声嚎着我做鬼也不会放过你，阿凉，你要还认我这个娘就别放过她！
沈克辰多少顾念点以前的情分，每次都是将人赶走了事。次数多了，沈凉生在沈家愈发难以立足，十四岁便被送去英国，说是留洋，与流放也差不多。家里只给付了头两年的学费，后几年全靠自己半工半读，待到学成归国，并非为了认祖归宗，也并非想着为母报仇——说句实话，他对生母、对沈父、对故国都没什么感情，只是权衡了一下形势，比起孤身在异国打拼，吃尽苦头也不一定能出头，还是回国有更多机会。
尤其是北洋政府倒台后，沈太太那个得罪不起的娘家也是雨打风吹去，沈太太在沈克辰面前再说不上话，未等到沈凉生回国便郁郁而终。沈克辰于花甲之年寡居在津，身边大儿子不太争气，午夜梦回时忆起当年爱过的女人，对小儿子实有几分歉疚，见沈凉生愿意回来，自是欣然应允。
沈凉生一个人在异国磨炼多年，归国做了少爷，外表是严谨而一丝不苟的，骨子里却是不择手段的秉性。此番回国，抱的就是捞一笔算一笔的念头，只待捞够了本便远走高飞，反正世界之大，哪里对他都一样。
从未觉得哪里是家乡，便处处皆是异乡，反而了无牵挂。
沈家大少原本只是“不太争气”，待沈凉生归国后，多少也有了些危机感。兄弟俩表面上还算过得去，暗地里几番较量，做大哥的却一败涂地，好不容易燃起的一点志气被狠狠打压下去，人便愈发颓唐，整日泡在马场，后来又迷上了赌回力球赛，回家就是伸手要钱，“不太争气”终变成了“太不争气”，沈克辰的精力又一年不如一年，待到沈凉生归国的第四个年头，已将沈家泰半生意投资掌握在手，走与不走，什么时候走，端看时局如何发展。
这段过往虽不光彩，却也难免有知道几分内情的熟人。背地闲谈起来，对沈家二少的评价总离不开一句“会咬人的狗不叫”。
沈凉生不是不晓得这些风言风语，可压根不往心里去，又或者连有没有心都要两说。有时候连沈凉生自己都觉得，他这名字可真没取错。
确实活得凉薄。
车开出二十五号路，道上稍微清静了些。沈凉生八点在起士林还有个饭局，赶着回家换衣服，便叫司机提了速，却没开两个路口，又突道了句：“慢点。”
驾车的保镖枪法不错，开车的技术却不怎么样，闻言竟踩了脚刹车，沈凉生身子倾了倾，倒也没发火，只淡淡吩咐了声：“没事了，继续开吧。”
车子继续往前驶去，沈凉生斜倚在皮座里，一手支头阖目养神，面上波澜不兴，心里头却有些不平静。
方才有那么一瞬，他透过车窗，瞥见路边一个高瘦的人影，脱口而出叫了声慢，下一瞬又看清了，并不是自己脑中想的那个人。
明明素昧平生，不过是偶然的一段小插曲，如此念念不忘，沈凉生自己也觉得十分讶异。
他闭着眼，在脑子里重勾勒了遍那个人的面目，竟是鲜明得像副版画，一笔笔都是用刀子刻出来的。
那人似仍立在身前，高瘦斯文，嘴角含笑。大约因为戴惯了近视镜，一直微觑着眼，眼角一小粒色若桃的朱砂痣，竟似有股脉脉含情的神气。
便在那刻，仿佛疾驰中猛踩了一脚刹车，沈凉生心中突地一沉，又再一轻，只觉一瞬恍惚。像有只看不见的手，在自己心上猛地推了一把。
当夜饭局上，沈凉生难得喝多了些，午夜倒在床上，带着薄醉睡过去，做了个再生动不过的梦。
梦中紧紧压着肉体，分不出男女，看不清面目，只记得身下人眼畔一颗鲜红如血的小痣，却是自己亲手提笔点上。
不过是个绮梦却来势汹汹，竟超过以往任何一次。及至自梦中里回到现实，心仍跳得厉害。
房内窗帘紧闭，厚重的丝绒幕帏阻断了外界光亮，亦似把这间摆着四脚大床的卧房自浑浊世间割裂开来。
房中一切都是舒适的，氤氲着暖热的黑暗。沈凉生记起梦中那具同样暖热的肉体，身下竟又起了些反应。
这无根无由的情实在古怪，古怪得连绮梦的对象保不准是个只有一面之缘的男人都没什么紧要了。
且不提留洋多年，只说归国后商场应酬，再不堪的勾当也见过，包戏子玩相公这点事儿根本排不上号。这浮华又动荡的年头，苟安于国中之国的租界中，道德伦常与是非对错似乎也随之淡漠下来，只剩下奔命似地寻欢作乐。
沈凉生冷眼旁观，多半时候觉得自己像个看客，随身可以抽身而退。但也偶尔觉得自己早已浸淫其中，与其他浑噩找乐的人也没什么两样。
譬如现下躺在床上，似又回到昨日十字街头，眼望着一条灰扑扑的背影隐于人潮，心中竟有丝莫名空荡，遗憾着没有问他的名字。心中遗憾也跟着发酵膨胀，慢慢变了味道，阴戾秉性蠢蠢欲动，沈凉生冷冷心道，守株待兔也好，挖地三尺也罢，想要的东西，必定是要弄到手里方才快意。
既知那人姓秦，又似学生模样，沈凉生便盘算着是否要从津城几所高校找起。但这念头是仅存活于黑暗之中的，待到起身拉开窗帘，迎入满室光亮，脑中杂念似就被这光冲淡了几分。又忙了一上午正事，午间饭桌上再想起来，已是觉得要如此大费周章去找一个人实在荒谬。
早年独在异乡求存的日子将沈凉生变成了一个彻头彻尾的利己主义者，投了多少资本，收回多少利钱，心中一本明账。这么个萍水相逢的人，若真大动干戈去找，不是找不到，只是不上算。
眼前有个隐隐绰绰的影子，天亮了，影子便鬼一般畏光似地散了。绮梦中的影子再美妙也抵不过身边——沈公子身边自然是不缺女伴的，至于那样浓烈的梦，也并未再做过。
春去夏至，转眼到了暑末，中国大戏院竣工开幕，举城轰动，首场剧目便是一出《群英会》，台上名角济济，可算一场盛事。首演门票老早便被抢购一空，演出当日戏院门口挤了不少人，有抱着侥幸心思等退票的，有高声求卖站票的，一片喧哗热闹。(未完待续。)