“我叫张得贵。”
“当时，我是学校里最顽皮的，除了唐老师，我谁也不怕，校长见了我也得绕路走。在学校里，也就唐老师才当我是学生，肯耐心地教我，别的老师，眼里哪有差生的存在，成绩不好已经是死罪了，再加上调皮，那是不可救药的，哎呀这个已经好多年前的事了。”中年男也不嫌脏，一屁股坐在面前满是灰尘的椅子上，高兴地跟林东说起他以前的种种，老苦的脸上，莫名多了一丝活力。
“既然是自己人，我就叫你张叔吧！”林东心中一动，封存的记忆翻出来，依稀记得当年送别外婆时，有这个张得贵存在。外婆教书数十年，可以说是桃李满天下，可是送别时却没几个人，这张得贵能来，说明他还不错。林东觉得回来收药材，用个人办事更方便，面前这张得贵的人品不错，看起来也颇是老实，也许能用上。
“不敢当，不敢当。”中年男张得贵双手连晃。
“张叔，不知道你有没有时间，我想拜托你给我办件事。”林东也不兜弯了，直接开门见山。
“啊，尽管说，能行的，我绝无二话，唐老师虽然不在了，但她对我的那份恩情，我张得贵就是一辈子也还不了的。”张得贵说到最后，声音渐低下去，又带点尴尬地问：“不知道你要办的事是啥子呢？要说力气活，或者跑趟运输这些，肯定没问题，就怕是动脑子的，我自家知自家事，实在没那能耐，要是耽误了你的大事可不好，跑腿我行！”
“不是什么大事。”林东自钱包抽出五张老人头，递给愕然的张得贵。
“这……”张得贵正急钱用，心中既又想要，又不好意思。
“张叔你是外婆的学生，是自己人，所以我才信得过。”林东将自己的意向说出来：“是这样的，我准备大量收购山里的药材，还有山茶，今天你也看见了，就那样收，但我没有很多时间跟进，想请张叔你帮我这个忙。”
“就这些？”张得贵一下瞪大了眼睛。
这也太简单了吧？
他还以为是什么难事，谁不想真是跑腿的事，自己有摩托车，又是农闲，干这活比吃豆子还轻松好不好。
张得贵忽然有种这样的感动，该不会是这个跟唐老师一样心地善良的小林，看见自己的生活不乍地，特意送钱给自己，又怕自己拒绝，才故意找这个来作借口吧？
林东将钱轻轻地放到张得贵的面前：“自今天开始，每天你帮我跑一趟周边地区，镇上和各乡村，哪有药那里去，大量帮我收购药材，你要有熟人打电话也行！这个数量不嫌多，你尽管收，工钱呢，暂时是一天一百块钱，车油和餐费什么的，我另外给你补，总之，你尽力帮我跑。每天收完了，你送到这里来，也可以让他们送，剩余时间你自己安排，我尽量不影响你家里田地的农时。这里是五百块，先预支给你，作为经费。”
张得贵又高兴又不好意思：“不行，不行，这怎么能行，哪有不干活就先收钱的道理，我要这样做，哪对得住唐老师她老人家啊！再说跑跑腿，也不用那么多钱，你一天给个二三十得了！”
林东严肃地看着张得贵。
目光如刃。
吓得张得贵这老实巴交的汉子大气不敢喘，赶紧闭口，再不敢言。
这时，他才意识到，面前这个年轻人已经决定下来的事情，是不容置疑和反对的。
“张叔，我有更重要的事，无法分心。”林东忽然间笑了，严肃的神情，一下子冰雪消融，他伸手拍了拍张得贵的肩膀：“你要是我外婆的好学生，心中还念那份情，就帮我这个忙。这钱对我来说是其次的，我要的是药，我要是的一个可以信任的人给我收药，明白吗？张叔，我今天叫你一声张叔，就是相信你，所以，我希望你能够帮我这个忙！”
林东的笑脸，比阳光还要灿烂。
张得贵看见了。
忽然觉得整个世界一下子亮堂起来了。
心头大热，他的声音，带点嘶哑，直接自喉咙里挤出来：“好，这个忙，我帮了，你要是信我，我就算跑断了这一双腿，也给你办好了！”
那五百元张得贵推说不要，但林东一坚持，他赶紧快快的接过。
张得贵再不多话，仔细装好林东给他写的药单，风风火火的出门去，他打算立即骑车赶回家，发动全家人的力量，联系所有的熟人，打听周边山草药的情况，办好林东交托的差事。心头有股热意在翻腾，他现在一刻也不愿意耽误。也不知是车子开快了，沙尘入眼，还是今天的迎面风有点大，张得贵总感觉眼睛里涩涩的，热热的……
空荡荡的屋子满是灰尘，除了搬进来的大包小包，屋里的一切，都仿佛封存在几年前的时间胶片里。
林东叹了口气。
家。
屋子里有人，那才能叫做家！
林东不想收拾屋子，他总觉得保持原状，更有儿时的感觉……屋里能不动的东西，尽量不动，特别外婆房间的东西，更是让它继续封存，成为一个永久的记忆。
外婆喜欢喝茶，尤其是熬夜的时候，堆满各种卷子本子的桌面上总有一壶浓茶。
不过，外婆喝茶不太讲究，学生送的山茶很喜欢。
镇里买的散装茶叶，她也喝得惯。
林东小时候不喜欢喝茶。
因为太苦。
他那时喜欢甜的东西，饮料要甜的，汤圆豆腐脑等也要甜的，每当逢年过节煮糖水，最是兴奋。
“时间过得真快啊！”林东感觉自己一眨眼功夫就长大了，昔日的音容笑貌，尤在眼前，欢乐的笑声，似乎还在耳边回响，而此前还在屋里屋外忙碌的外婆，身影却悄然消逝。伸出手，无论怎么渴求，怎么努力，也无法抓住那一缕不知不觉间偷偷溜走的童年时光。
林东洗起外婆曾用过的茶具，他以前经常给外婆泡茶，外婆的欢喜和表扬，是他做这些的最强动力。林东小时候，一直希望自己可以更快地长大，变成大人，以后赚到许多钱，回来孝顺她老人家。
但他，从来没有注意过外婆的老去。
在他心中。
外婆永远都是不老的。
直到她有一天倒下，再也起不来，才惊慌失措，才意识到这些年自己竟然没有好好陪伴她……
水开了，林东没有用修真世界带回来的仙茶，而是像外婆以前那样，将本地的山茶抓放进茶壶里，在合上盖子的时候，林东顿了顿，又添了一撮。外婆更喜欢浓些的茶，因为她经常熬夜，不过十二点不休息。坐在外婆的案桌前，静静地等着，直等到茶香飘满整间屋子，心神才自回忆的思海中返回。老实说，这山茶的香气别说跟修真世界的仙茶比，就是跟悠悠小屋里的灵茶一比，都是渣渣的存在。
可是，一份儿时的温馨回忆，让林东的心灵特别烫贴。
轻轻地。
倒了一杯茶。
茶水的颜色很深，拿起来，细细一品，味道也很浓，入口苦涩。
不知怎的，此情此景，林东心中忽然浮生起‘茶是故乡浓’这句话，一种明悟油然而生，外婆喜欢喝茶也许就是这个原因吧！当年的外婆，放弃大城市里的一切，回到故乡来，呆在穷山区教书，一教几十年，这事在当时许多人都不理解为什么，林东也一直不懂。
现在，他有点明白外婆的心愿了。