酸涩混着他腕间的雪松香入侵味蕾，“告诉我那天的珐琅杯为什么没扔。”
叶砚玉的筷子在碗沿敲出降b调的音符。
胥临总说她的心跳是这个频率。
她夹起凉透的雕花面团人偶，浸入醋汁时羊毛毯上的咖啡渍仿佛在碗底重现。
“因为它会提醒我…”
尾音被突然响起的手机铃声切碎，菜市场阿姨的语音消息外放声撞上窗外的融雪。
“小夫妻！上次照片印成挂历要不要啦？”
胥临的闷笑震得桌面的醋碟轻颤，叶砚玉抢手机时碰翻了面碗。
残破的人偶面团滚过琉璃台，黏住三日前未清理的蜂蜜渍。
他忽然含住她沾着醋汁的食指，虎牙轻磨指节。
“阿姨说挂历要配十二张合影。”
叶砚玉抽手时带到的调料瓶在台面绘出抽象地图，蚝油正巧淹没了胥临上周烫伤的疤痕。
他趁机将面团人偶塞进她围裙口袋，冰凉的触感惊起她腰侧一阵战栗。
“剩下的十一张就在厨房拍。”
暮色漫过料理台时，煮破的饺子在汤锅里沉浮如白帆。
胥临用缺角咖啡杯舀起飘着珍珠母的汤水，杯壁内侧忽然显出一圈淡金刻痕。
不知何时被他刻上的日期环成指环的形状。
叶砚玉的耳钉在渐暗的天光里忽闪，像暴风雨夜最后的灯塔。
“其实那天…”胥临突然握住她搅拌汤勺的手。
将咖啡杯沿的缺口对准她无名指根。
“纸箱砸下来时，我偷偷藏了这个。”
珐琅杯的残片从他掌心坠落，串在银链上晃成月牙的形状。
裂痕处镶着细小的珍珠，来自那只煮化的纽扣。
夜风掀起纱帘时，最后一滴饺子汤正巧填满杯沿的齿痕。
胥临腕间的雪松香混着醋味在叶砚玉颈侧发酵。
她忽然咬住咖啡杯的缺口，在原本属于自己的齿印旁烙下新的刻痕。
橱柜深处的龙虾壳在暗处泛着幽光，像某种远古生物褪下的誓言。
叶砚玉今天吃得格外地多。
不知不觉包的所有饺子全部进了她的肚子。
摸着圆滚滚的肚子，她格外开心，更觉得十分幸福。
吃完之后，胥临负责收拾桌子，她负责将所有脏碗放在洗碗机里。
洗碗机轰鸣声响起前的最后时刻。
胥临将珐琅杯残片制成的项链塞进叶砚玉围裙口袋。
珍珠母在日光灯下泛着虹彩，像龙虾粥表面凝结的油花。
叶砚玉拧开水龙头，胥临突然挤进她与料理台之间的空隙。
塑胶手套上的泡沫沾湿她后腰的衬衫下摆。
“你洗我冲。”
他咬开柠檬味洗洁精的瓶盖，柑橘香撞碎在陶瓷碗碟的碰撞声里。
叶砚玉的橡皮手套破了个小洞，温水渗入指缝时。
胥临正用指腹抹去她鼻尖的泡沫：“这里藏着雪夜的蜂蜜。”
珐琅杯在洗碗池底泛着幽光，缺口处卡着一粒珍珠母碎屑。
胥临冲洗时故意让杯沿的齿痕对准水流。
银链从口袋滑出半截，在叶砚玉晃动的影子里游成银鱼。
忽然有泡沫沾上他睫毛，叶砚玉伸手去擦。
湿手套在他锁骨处留下月牙形的水渍。
“别动。”
胥临突然握住她要去抓漂洗篮的手，沾着油花的洗碗布擦过她手腕内侧。
混着龙虾腥气的柠檬香在两人鼻尖萦绕。
他垂眸时看见她睫毛上沾着的泡沫正巧落在旧齿痕的位置。
瓷盘相撞的清脆声响中，胥临的膝盖抵住叶砚玉腿弯。
漂洗池里的水流突然变急。
冲开珐琅杯缺口处的珍珠母碎屑，银链应声落进排水口的漩涡。
叶砚玉惊呼的尾音被胥临用手套上的泡沫堵住。
他浸着洗洁精的手指在她掌心画圈：“赔你更好的。”
最后一只雕花碗沥干时，胥临腕间的防水绷带被水泡得卷边。
他忽然将沾着泡沫的鼻尖贴上她颈动脉。
“闻到没？我们的馊味爱情。”
月光漫过窗台时，洗碗机发出完成的嗡鸣。
胥临打开舱门的瞬间，蒸汽托起一片珍珠母碎屑。
正巧落在叶砚玉未愈的齿痕上。
烘干后的珐琅杯在储物架第二层泛着暖光。
缺口处不知何时卡着半枚胡萝卜雕花，在潮气里慢慢膨胀成爱心的形状。
叶砚玉从来没有觉得洗碗也能这么快乐。
原本身边有一个爱人，不管做什么都是开心的。
吃完饭后，叶砚玉决定播放一部电影看。
蓝光播放器吞吐碟片的嗡鸣惊醒了沉睡的投影仪。
胥临蜷在沙发扶手上调试遥控器，脚踝缠着叶砚玉针织毯的流苏。
缺角咖啡杯在茶几边缘泛着釉光。
杯底沉淀着昨夜未洗净的珍珠母碎屑，像迷你星群在拿铁漩涡里浮沉。
“这部还是这部？”
胥临的脚尖轻点投影幕布，卓别林的礼帽与王家卫的雨帘交替掠过叶砚玉的眉骨。
她伸手去够果盘里的胡萝卜条，发现胥临将它们刻成了迷你龙虾钳的形状。
放映机启动的蓝光里，胥临忽然将冰镇可乐贴在她后颈。
叶砚玉惊颤时撞翻爆米花碗，焦糖味的云朵在羊毛毯上炸开。
他趁机将刻着日期的胡萝卜钳塞进她指缝。
齿尖咬开啤酒罐的声响与电影开场的火车轰鸣共振。
老式风扇将投影光线切割成摇曳的浪。
黑白电影里的雨幕与窗外的现实雨声渐次重合。
胥临的拇指无意识摩挲叶砚玉腕间银链，珍珠母坠子随剧情节奏敲打咖啡杯沿。
当女主角跳上驶向巴黎的列车时，排水管突然传来珍珠母滚动的清响。
“你输了。”胥临突然咬住她耳垂，银幕正巧闪过车站吻别镜头。
叶砚玉的脚趾蜷进他睡衣下摆。
爆米花在两人体温间融化成胶质，将胥临刻的胡萝卜龙虾钳黏在她锁骨凹陷处。
暴雨突至时，男主角正在读泛黄的情书。
胥临忽然按下暂停键，投影仪蓝光将他睫毛的影子投在叶砚玉鼻梁。
“这句话...”
他指尖圈住字幕里“永恒是未写完的半封信。”
另一只手正往她脚踝系用爆米花串成的临时脚链。
叶砚玉去抓遥控器时，珍珠母坠子勾住了沙发缝里的龙虾壳残片。