洪武年间，尼山脚下的小镇，宛如一幅静谧的水墨画，质朴而安宁。泥瓦匠张大山，在这方天地里，凭借着一手精湛的手艺，筑起了不少人家的屋舍，也筑起了自己平凡的生活。经媒妁之言，他迎娶了邻村的周氏。
周氏生得温婉贤良，那眉眼间的温柔恰似春日暖阳，初入张家，便将家中大小事务操持得井井有条，毫无怨言。闲暇之时，还会跟着张大山去往工地，为劳作的他递上一碗清茶，或是帮忙递送工具，夫妻二人的身影在小镇的街巷和工地间穿梭，起初也算是和和美美，引得邻里称道。
岁月悠悠，周氏有了身孕，这本是阖家欢喜之事，可张大山心中却有着别样的执念。在那个“不孝有三，无后为大”的观念根深蒂固的时代，他满心期盼着周氏能诞下一个儿子，好传承张家的香火，延续家族的血脉。
周氏分娩的日子到了，随着一声啼哭，长女呱呱坠地。张大山满心的期待瞬间如泡沫般破碎，那喜悦的神情未曾在脸上停留片刻，便被阴沉所取代。孩子的满月礼，本该是热热闹闹、充满祝福的场合，他却只是草草准备，敷衍了事，对母女二人的态度也变得冷淡许多。
此后的几年，周氏的肚子像是跟张大山作对一般，接连生下四个女儿。每一个女儿的诞生，都像是在张大山那颗狭隘的心上重重地捶打一下。他的脾气，在这一次次的失望中愈发暴躁，犹如一颗被点燃的火药桶，一点就着。家中时常回荡着他的怒吼与咒骂，甚至拳脚相加也成了家常便饭。周氏默默忍受着这一切，那曾经灵动的双眼如今满是哀伤与无奈，往昔夫妻间的情分，在张大山的暴行下，已如风中残烛，摇曳欲熄。
当周氏再次有孕的消息传来，张大山的内心没有一丝期待，只有无尽的烦躁。分娩那日，他在产房外，借酒浇愁，一杯接着一杯，酒水入喉，灼烧的是他那被执念扭曲的心灵。
当产婆那颤抖的声音传来，告知又是女婴时，他仿若被恶魔附身，瞬间暴跳如雷。酒精冲昏了他的头脑，让他忘却了为人父、为人夫的基本良知。
他猛地抢过婴儿，不顾产婆声嘶力竭的阻拦，发了疯似地奔至河边。那一刻，河水湍急，似在呜咽，他却狠心将那襁褓中的婴儿高高抛起，眼睁睁看着孩子消失在水流之中。
产婆瘫软在地，惊恐地呼救，声音在风中瑟瑟发抖。待村民们匆匆赶来，一切都已无法挽回，那滔滔河水，带走的不仅是一个无辜的生命，更是这个家最后的一丝温情。
周氏闻此噩耗，只觉天塌地陷，悲痛欲绝。她不顾一切地扑向张大山，那眼中的恨意与绝望交织在一起，似要将眼前这个恶魔吞噬。然而，张大山却无情地将她推倒在地，周氏的心，也在这一刻彻底死去。
不久后，周氏绝望地带着女儿们离开了这个伤心之地，小镇上从此再无她们的音信，只留下一段破碎的回忆，在风中消散。
而张大山，似乎真的是天理难容。一次醉酒后，他踉跄着走在河边，一个不稳，失足落水。
被救起时，已奄奄一息，虽保住了性命，却高烧不退，昏迷数日。待他悠悠转醒，往昔的精明能干已不复存在，取而代之的是神志错乱，疯疯癫癫的模样。
从此，小镇的街头巷尾多了一个令人叹息的身影。张大山头发蓬乱如杂草，衣衫褴褛不堪，眼神时而凶狠，时而迷茫，仿若被恶鬼纠缠。
一日，镇上来了个卖货郎，摊子里的货物琳琅满目，引得孩子们纷纷围拢。张大山突然从角落里冲了出来，仿若见到了仇人一般，对着货担又踢又砸。货郎吓得脸色惨白，丢下担子落荒而逃。张大山却在原地怪笑起来，那笑声在空气中回荡，阴森而恐怖。笑罢，他俯身捡起散落的食物，便往嘴里塞，汁水混着泥土，糊满了他的脸，可他却浑然不觉，只是机械地咀嚼着。
还有一回，在镇口那棵古老的树下，张大山仿若陷入了自己的臆想世界。他对着树干拳打脚踢，口中念念有词，似在与无形之敌搏斗。那挥舞的拳头，青筋暴起，眼神中满是恐惧与愤怒。孩童们不懂事，跟在后面嬉笑，觉得这疯子的模样甚是有趣。大人们却心头一紧，赶忙将孩子拉走，生怕这疯子突然发狂，伤到孩子。
多年之后，一位在京城为官多年的乡绅荣归故里，衣锦还乡。小镇上的人们纷纷前来拜访，众人相聚闲聊，笑声与寒暄声交织在一起。
这时，张大山恰好蹒跚路过。乡绅不经意间瞥见他，脸色骤变，那原本洋溢着笑意的脸瞬间变得煞白，手也微微颤抖起来，眼中满是复杂难言之色，有震惊、有怜悯、亦有一丝难以言说的恐惧。旁人察觉异样，询问之下，乡绅长叹一声，缓缓道出张大山昔日的恶行。听者无不唏嘘不已，皆言这是恶报不爽，上苍有眼。
此后，张大山依旧在小镇的街巷中四处游荡，他的故事，像长了翅膀一般，传遍了小镇的每一个角落，成为人们茶余饭后的警示。
岁月悠悠，见证了这场发生在明朝小镇上的伦理惨剧。那青石板路、那斑驳的屋舍、那潺潺的溪流，都在无声地诉说着这段往事。而“善恶有报”的道理，也如同烙印一般，深深铭刻在每个人心中，时刻警醒着世人莫要重蹈覆辙，当珍视家庭，敬畏生命与人性的善良，莫让执念与暴戾蒙蔽了双眼，吞噬了灵魂，否则，必将在命运的长河中，溺亡于自己酿造的苦果之中。