一九八二年深秋的一天，一个贫穷而落后的小乡村里，靠近村西头有一家农户，此刻全家人围在一起，正沉浸在喜悦里。
一个约四十岁左右的中年妇女，手里抱着一个刚刚出生的小女孩，脸上洋溢着笑容，仔细瞧的话，笑容里还夹杂着一丝失望。没错，这个刚出生的小女孩就是我，中年妇女便是仅仅比我大42岁的奶奶，刚过40岁就当奶奶的她显得很年轻，因为没有得到梦想中的孙子，心情总有一些失落。
小女孩脸上皱巴巴的，刚出生竟然有了抬头纹，单眼皮的眼睛刚刚睁开不太大，很像身边的奶奶。细看好像也像她身旁的亲生父亲和母亲，这一家其实并没有一个双眼皮的人，也没有一个白皮肤，这个小女孩注定不会是个美人胚子，遗传不了惊人的美貌。
据说，午时出生的这个时间点，也就是生辰八字，对于女孩子来说并不是很好，命格不是太有福气。这种迷信的说法，对于未来唯物主义的我曾质疑了很久很久，最终才认命。虽然不是男孩，好在是家里第一个孙辈的孩子，即便重男轻女，也总算没有把我扔掉，初为人母人父，初为爷爷奶奶，家里人还是很开心的。还有一个比我大十三岁的小姑姑，她是打小疼我的人，此刻当了姑姑的她更是欣喜不已。奶奶说，第一个出生的是男是女没关系，反正后面还会再生的，况且我的父亲是长子，下面还有两个兄弟，不愁没有孙子。
家里有一位太爷爷在世，据说我是所有同辈人中唯一见过太爷爷的重孙女。他是一位在村里德高望重而又多才多艺的老人。村里的红白喜事都会找他，农村管这差事叫“总理”，总之是一位有头有脸的老头。本来起名字这个事情应该是他要来负责，但差点上了大学的我的爷爷，是当时家里最有文化的人。是村里的电工，还开了农村信用社，写的一手好的毛笔字，很得人尊敬，便决定由他来给我起名字。只是，起了很多的名字，最终我的母亲还是用了我的舅舅给起的一个最俗气的名字---程小娟。
长大后回想起来，这个名字总是给人透着一股凄凉的感觉，不但俗气而且不吉，我一直很准确的第六感这么告诉我的。后来上户口的时候，派出所的工作人员又笔误，把程小娟误登记成了程小荨，那年代没有计算机都是手写，对名字也不是太在意，有个户口就算了，好多人出生日和名字都登记错误也就那样了。初中毕业后便开始改叫程小荨了，家里人没人在意这样一个丫头的姓名，只管娟儿娟儿的叫着，也便习惯了。
就这样，刚刚出生的我，在貌似一家人的宠爱中开始慢慢长大。那个贫穷的年代，加上挑食的母亲，导致奶水不是太多，偶尔母亲和父亲吵架，一气之下回娘家，奶奶就只能去借奶粉喂我，自小便也没怎么吃母亲的奶水长大。很小的时候，奶奶便对我说，我是从知了猴的洞里挖出来的，或者说是从石头缝里蹦出来的，很神奇的一个出身，用此来解释我的体弱多病。是的，自出生起经常生病的我，在迷信落后的年代，不去找孕期营养以及育儿方式的原因，总要找一些怪力乱神的传说来解释。于是，我认了一个“柳轴”为干娘，还换了童子，保佑我长大。（注：柳轴是河北农村一种叫法，学名石碾、磨盘等）
我的幼年时期，据说在父母之间以及母亲与奶奶之间的吵闹中度过。奶奶是个极为强势的女人，她的母亲是童养媳，三十多岁去世，彼时她才十一岁。上面两个哥哥上学，十一岁的奶奶养大了下面九岁和四岁的两个弟弟，一生很不容易。嫁给养尊处优好吃懒做的爷爷，操心劳力了一辈子，也好面子攀比了一辈子，决不允许下一代忤逆她。在儿媳妇们嫁进来后，家庭便是这几个女人的主场，精彩绝伦的婆媳之战轮番上演，乖巧的我就在这样的氛围中的夹缝中生存着。