苏小帅、林二喵、刘大壮和王大锤这几个家伙，在经历了海边的狂欢后，又回到了日常的租房生活中。这天，房东突然告诉他们，有个新室友要搬进来，这消息就像一颗投入平静湖面的石子，在他们之间激起了千层浪。
新室友要来的那天，四人早早地就在客厅里等着，像一群等待新玩具的孩子，满心好奇又带着点忐忑。苏小帅翘着二郎腿，眼睛盯着门口，嘴里念叨着：“你们说，这新室友会是个什么样的人呢？是帅哥还是美女？要是个美女，咱们这糙汉子窝可就有亮点了。”林二喵白了他一眼，“就你那点心思，说不定是个怪咖呢。”刘大壮在一旁嘿嘿笑着，展示着他的肌肉，“不管是谁，要是敢捣乱，我可不会客气。”王大锤则拿着一包薯片，边吃边说：“希望是个好相处的人，不然咱们这小窝可就热闹了。”
就在他们议论纷纷的时候，门铃响了。刘大壮一个箭步冲过去开门，门开的瞬间，大家都愣住了。门口站着一个身材矮小、戴着厚厚的眼镜，背着一个巨大背包的男生。他的头发有点乱，像是被风吹过的鸟巢，脸上带着一丝紧张和羞涩。他小声地说：“大家好，我是新搬来的，我叫李球球。”
苏小帅最先反应过来，他笑着热情地伸出手，“欢迎欢迎，我是苏小帅，是个游戏迷，平时就喜欢宅在家里打打游戏，研究各种新出的游戏攻略，要是你也对游戏感兴趣，咱可以一起组队开黑哦。”李球球有些受宠若惊地和他握手，那力度轻得就像怕捏碎了什么宝贝。
林二喵蹦蹦跳跳地过来，歪着头打量李球球，“嗨，球球，我是林二喵，我可跟你说，在这个家里我就是可爱担当，我喜欢时尚，经常会尝试各种新奇的穿搭，要是你有什么时尚方面的问题，也可以问我哦。还有，你这名字真可爱，就像你这个人一样。”说着，还调皮地捏了捏李球球的脸颊。
刘大壮迈着大步走过来，故意秀了秀肌肉，咧嘴笑着说：“我是刘大壮，健身狂人就是我啦！我每天的日常就是在健身房挥洒汗水，我的目标是练出完美身材。要是你想变得强壮，我可以当你的健身教练，免费的哦。”李球球看着刘大壮发达的肌肉，眼睛里露出一丝羡慕，“好……好的，大哥。”
王大锤咽下嘴里的薯片，拍了拍手上的碎屑，慢悠悠地说：“我是王大锤，我这人没啥特别的爱好，就喜欢看各种小说，尤其是那些充满奇思妙想的科幻小说。我还曾经构思过一个能飞的马桶呢，你能想象吗？坐在马桶上，然后直接飞到外太空去，哈哈。要是你也喜欢看小说，咱们可以交流交流，我有好多有趣的想法。对了，你这背包看起来可真沉，像背着一座小山似的，里面都装啥了？”
李球球的脸一下子红了，他结结巴巴地说：“都是……都是我的书和一些模型。”说着，他把背包放下，拉开拉链，里面果然装满了各种各样的书和一些奇奇怪怪的模型。王大锤凑过去，拿起一个看起来像外星飞船的模型，“哇，这是什么？你自己做的吗？”李球球眼睛亮了起来，“对，这是我根据科幻小说里的描述做的，花了我好长时间呢。”刘大壮在一旁看着，挠挠头，“这玩意儿有啥用啊？能飞不？”李球球一脸认真地说：“现在还不能，不过我正在研究呢。
这时，一直趴在沙发上打盹的胖橘慢悠悠地走了过来，它围着李球球转了一圈，然后用它那毛茸茸的身子蹭了蹭李球球的腿，嘴里发出“喵~”的一声，似乎在对这个新成员表示好奇与欢迎。李球球受宠若惊，他小心翼翼地蹲下身子，伸出手轻轻地摸了摸胖橘的头。胖橘舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
而活泼的博美早就在大家脚边兴奋地跑来跑去了，看到李球球蹲下，它直接扑到了李球球怀里，不停地舔着李球球的脸，尾巴摇得像拨浪鼓一样。李球球被博美这突如其来的热情弄得有些不知所措，但还是笑着和它互动，“你好呀，小家伙，你真可爱。”
林二喵笑着说：“看来胖橘和博美都很喜欢你呢，球球。”李球球挠挠头，“它们太热情了，我也很喜欢它们。”说着，他从背包里拿出一个小玩具，是一个可以发出各种声音的小球，这是他之前制作模型剩下的材料做的。他按了一下按钮，小球发出了类似小鸟叫声的声音。胖橘听到声音，立刻竖起了耳朵，眼睛盯着小球，充满了好奇。博美则兴奋地跳起来，试图去叼那个小球。李球球笑着把小球在地上滚了一下，博美立刻追了过去，胖橘也慢悠悠地跟在后面，场面十分有趣。
苏小帅好奇地问：“球球，你这些书都是关于什么的呀？”李球球拿起一本，展示给大家看，“这是关于机械原理的，我喜欢研究这些，想搞清楚各种东西是怎么运作的。这本是宇宙奥秘相关的，可有趣了，里面有好多关于黑洞、暗物质的知识。”林二喵惊叹道：“哇，听起来好深奥，你一定很聪明。”李球球不好意思地挠挠头，“没有啦，我就是喜欢这些。”
刘大壮突然想到什么，“球球，那你有没有什么特殊技能啊？比如像我这样能轻松举起很重的东西。”李球球想了想，“嗯……我对数字很敏感，我可以快速心算很复杂的数学题，还能记住很多很长的数字。”大家都露出怀疑的表情，苏小帅笑着说：“真的假的？那我来考考你，345乘以789等于多少？”李球球几乎没有停顿，立刻回答：“。”大家都惊呆了，王大锤拿出手机用计算器一算，果然是正确答案。刘大壮瞪大了眼睛，“哇，球球，你这技能太厉害了！”
李球球又接着说：“我还有个技能，我可以模仿很多种动物的声音，学得可像了。”林二喵兴奋地说：“真的吗？那你模仿一个猫咪的叫声。”李球球微微张嘴，“喵~喵~”那声音就像真的猫咪在撒娇一样，大家都忍不住鼓掌。然后他又模仿了狗叫、鸟叫、老虎叫等，每种声音都惟妙惟肖，仿佛这些动物就在房间里一样。听到李球球模仿猫叫，胖橘歪着头看了他一眼，似乎有些疑惑，而博美则兴奋地汪汪叫了两声，像是在回应。
到了晚上，大家一起准备吃晚饭。刘大壮自告奋勇地要做饭，李球球在一旁好奇地看着。刘大壮拿起一把大菜刀，准备切菜，那架势就像要上战场一样。李球球紧张地说：“大……大哥，你小心点，这刀看起来好吓人。”刘大壮得意地笑了笑，“别怕，我可是厨房高手。”可没一会儿，刘大壮就出状况了，他切菜的时候用力过猛，一块土豆飞了出去，正好砸在李球球的头上。李球球“哎哟”一声，眼镜都差点被打掉。苏小帅在客厅听到动静，跑过来笑着说：“大壮，你这是要给李球球来个土豆面膜啊？”刘大壮一脸尴尬，“对不起啊，球球，我不是故意的。”李球球揉着头，笑着说：“没关系，这土豆还挺软的。”
吃完晚饭，大家坐在客厅聊天。林二喵提议玩游戏，大家都表示赞同。他们玩起了猜数字的游戏，李球球一开始不太懂规则，总是猜错。每当他猜错的时候，他就会露出一副懊恼的表情，那模样就像个做错事的小孩子。有一次，他猜的数字离正确答案相差十万八千里，苏小帅笑着说：“球球，你这是在猜银河系外的数字呢？”李球球不好意思地笑了笑，“我不太会玩这个游戏，我会努力的。”在玩了几轮后，李球球终于掌握了技巧，还赢了一次，他兴奋得跳了起来，那开心的样子就像中了彩票一样。
玩了一会儿猜数字游戏后，王大锤提议玩猜动物声音模仿的游戏，就是一个人模仿动物声音，其他人猜是什么动物。李球球自然是当仁不让的主角。他开始模仿，第一个是一种很细微的昆虫叫声，大家都猜不出来，最后李球球揭晓答案是纺织娘。接着他又模仿了一些比较少见的动物声音，比如树懒的叫声，把大家都难住了。不过在玩的过程中，大家也渐渐熟悉了各种奇特的动物声音。胖橘和博美似乎也对这个游戏很感兴趣，胖橘静静地趴在一旁，偶尔动动耳朵，博美则在大家周围跑来跑去，时不时汪汪叫两声。
晚上睡觉的时候，大家都回到各自的房间。李球球的房间在苏小帅的隔壁，半夜里，苏小帅起来上厕所，经过李球球的房间时，听到里面传来一阵奇怪的声音。他好奇地把耳朵贴在门上一听，原来是李球球在说梦话，而且说得还特别大声。只听到李球球在喊：“我要拯救世界，我的外星飞船模型要派上用场了！还有我的数学技能和模仿技能，一定能打败那些外星坏蛋！”苏小帅忍不住笑了出来，他回到自己房间，拿出手机在室友群里发了条消息：“你们快听，球球在说梦话，要拯救世界呢！还说要用他的技能打败外星坏蛋。”不一会儿，其他几个人都回复了。刘大壮说：“哈哈，这小子，白天科幻小说看多了吧，还真把自己当成超级英雄了。”林二喵发了个偷笑的表情，“他太可爱了，说不定梦里真能拯救世界呢。”王大锤则回复：“希望他别梦游，不然我们得拉住他。”
第二天早上，大家在客厅吃早餐的时候，苏小帅把李球球说梦话的事说了出来，大家都哈哈大笑。李球球一脸茫然，“我说梦话了？我说什么了？”林二喵笑着把他昨晚喊的话说了一遍，李球球的脸一下子红了，“我……我也不知道我会说梦话，太尴尬了。”刘大壮拍了拍他的肩膀，“没事，球球，这说明你有梦想，说不定哪天你真能发明出能飞的外星飞船呢，到时候我们都靠你拯救世界了。”李球球不好意思地笑了笑。
早饭后，他们决定一起打扫房间。刘大壮负责搬重物和整理高处的东西，林二喵和苏小帅打扫地面和擦拭家具，王大锤整理书架，李球球则利用他对机械的了解，修理一些有点小毛病的家居用品，比如那个总是嘎吱作响的衣柜门。李球球拿着工具，在衣柜门的铰链处捣鼓了一会儿，然后开关了几次，发现没有声音了，他开心地说：“好了，修好了。”大家都对他竖起了大拇指。胖橘在一旁的沙发上看着他们，偶尔打个哈欠，博美则在大家脚边穿梭，像是在监督大家干活。
下午，他们突发奇想，决定在院子里举办一场小型的趣味运动会。他们用粉笔画出了起跑线和终点线，设置了几个简单又好玩的项目。
第一个项目是接力赛跑，刘大壮作为队伍里最强壮的，理所当然地成为第一棒，他像一阵风一样冲了出去，把其他队远远甩开。林二喵则是负责第三棒，她虽然跑得不是最快，但那努力的模样和可爱的姿势让大家都为她加油。李球球在跑最后一棒的时候，眼镜都差点跑掉了，但他还是咬牙坚持。胖橘在院子一角的花丛边趴着，看着他们跑来跑去，偶尔摇摇尾巴。博美则兴奋地跟着他们跑，在旁边汪汪叫着给大家助威。
接力赛之后是跳远比赛。苏小帅自告奋勇先来，他助跑后用力一跳，结果落地的时候没站稳，一屁股坐在了沙坑上，惹得大家哈哈大笑。王大锤跳的时候则是姿势奇特，像是在模仿某种外星生物着陆，跳得不远但姿势实在搞笑。李球球运用他对力学的了解，调整姿势和发力方式，跳出了一个不错的成绩，让大家刮目相看。博美在沙坑边跑来跑去，留下一串串小脚印，胖橘则对这一切似乎不太感兴趣，只是静静地看着。
还有一个项目是投球比赛，目标是把球投进远处的一个桶里。刘大壮用力过猛，球直接飞过了桶，差点砸到院子里的一棵树上。林二喵投球的时候，那轻柔的动作就像在扔一个宝贝，球没扔多远。李球球计算了角度和力度后，投出的球准确地落进了桶里，大家都为他欢呼。胖橘被大家的欢呼声惊到，起身伸了个懒腰，博美则跳起来，试图去叼那些投出去的球。
在这个趣味运动会中，大家都玩得满头大汗，但笑声不断。通过这些活动，他们对彼此有了更深的了解，李球球也进一步融入了这个集体。
晚上，他们又一起准备晚餐。这次李球球也参与了进来，他利用自己对数字和比例的敏感，帮助刘大壮准确地调配调料。在他们的合作下，一顿丰盛的晚餐很快就做好了。大家坐在餐桌前，一边吃一边聊天，分享着这一天的趣事。李球球笑着说：“今天真的好充实，我感觉我已经完全融入这个大家庭了。”大家都纷纷点头，刘大壮说：“对，以后我们就是一家人了，有什么好玩的事情我们一起分享，有困难我们一起解决。”
从那以后，李球球慢慢地融入了这个集体，他的那些小古怪和小失误，都成为了大家每天的笑料，也让他们的租房生活变得更加丰富多彩。他们每天都会分享彼此的趣事，李球球也会给大家讲一些科幻故事和他的发明创意，而其他几个人也会带着李球球一起健身、玩游戏，这个小窝充满了欢声笑语，大家都期待着未来更多有趣的日子。无论是一起解决生活中的小麻烦，还是共同享受休闲时光，他们的情谊在这些日常的点滴中不断加深，成为彼此生活中不可或缺的一部分。而李球球的特殊技能，也在不经意间为这个集体带来更多的欢乐和惊喜，让每一个平凡的日子都变得闪闪发光。