钢铁巨龙卧大地，枕木道砟相依倚。蜿蜒千里连城乡，汽笛长鸣载梦驰。
在这条铁路线上，天空的太阳散发着光芒，一辆老式火车机车，机车动轮在铁轨上发出巨大的铿锵声……
途经上海火车站，这时候已到了黄昏，郑律成背着简单的行李，与熙熙攘攘的乘客们一起走出车站……
郑律成掏出一个信封，看了看上面的地址，向路人打听路线……
在上海，石库门小阁楼内，黄昏时间，一封信在杜矢甲手中展开……
杜矢甲是名身体魁梧的青年，一边看着信一边在不大的房间里走动着……
郑律成静静地坐在一边喝茶，等待杜矢甲读信。杜矢甲看完信并没有立即跟郑律成打招呼，也没有对信中的要求做出答复，就好像在这有限的空间里，郑律成并不存在似的，而是有条不紊地把信装进信封，走向屋角的一架立式钢琴旁坐下来，弹奏了一首古典钢琴曲中的前几小节。
郑律成十分尴尬地坐着，但他听出来这是那首钢琴曲的第一乐章的开头部分。
杜矢甲起身，指指钢琴，说了俩人见面后以来的第一句话：“你弹一遍。”
郑律成一愣，很快明白了杜矢甲的意思，于是走到钢琴前坐下。
琴盖上摆放着曲谱……郑律成略一思索，开始弹奏起刚才杜矢甲弹过的曲子，起始与杜矢甲所弹的一模一样。杜矢甲只是听，没有任何表情。
郑律成弹完后回头看了看杜矢甲。
杜矢甲示意他继续往下弹。
郑律成却从头开始重新弹奏，杜矢甲走到他身旁，一边听他弹奏，一边在适当的时候帮他翻曲谱……郑律成的紧张情绪得到很大的缓解，曲子弹得似乎更加流畅起来。
郑律成的十指在键盘上行云流水般地滚动着，琴声也像溪水般淌过林间，顿时，一种意境充满小屋的所有空间，浸泡着两个素昧平生的年轻人。
杜矢甲的手情不自禁地搭在了郑律成的肩膀上，并轻轻地拍了拍，像是在传递一种赞许，又像是一种鼓励。郑律成似乎也感受到一种温馨的气息在身边回荡，指尖与情感变得更加融会贯通，陶醉感洋溢在眉宇之间。音乐像是一个无形的磁场，让两个年轻乐者的心碰撞起来……
在上海，在这座欧式咖啡厅，已经到了，钢琴音乐在继续，但这已经是从一台留声机的胶质唱片中播放出来的。
郑律成和杜矢甲面对而坐，他们喝咖啡，轻声地交谈。
杜矢甲：“……我在武汉的辛亥革命起义门前为群众和士兵们演唱了《松花江山》，当时我是含着泪在唱的，几乎看不清楚台下的听众，当我唱第二段的时候，台下的民众和士兵竟然也跟着一起唱，那种悲怆的气氛让我至今不能忘怀，最后群众的抽泣声变成了地动山摇的口号声，真是山呼海啸一般，甭提多感人了。”
郑律成不住地点头说道：“杜老师，你说的这种感受我也有过……”
杜矢甲：“不要叫我老师，我现在还是声乐系的学生呢。”
郑律成笑笑：“叫你什么呢，嗯，叫你甲哥吧。”
杜矢甲点头：“有点意思，第一次听人家这样叫我，好，我认了。对了，郑律成同志……”
郑律成：“甲哥，叫我小郑，律成吧。”
杜矢甲：“律成，至于你要报告国立音专声乐系的事，我刚才想了想……怎么说呢，就你目前的水平，还是有一定的难度。”
郑律成的些失望：“我，我可以努力赶上的。”
杜矢甲：“我想你将来是会赶上，但音专的门槛很高，现在又不是招生季，而且嘛，音专声乐系的教学方式恐怕跟你的经历也不对路，不一定适合你的发展。”
郑律成焦急起来：“甲哥，我今天跑到上海来就是专门请你……”
杜矢甲：“你不用多说，杜君惠大姐在信里都跟我讲了，我也感受到了，你的确有一定的音乐天赋，但是，步入音乐圣殿之路，未必都要进音乐专科学校，还有其他的路可走……”
郑律成：“比如……”
杜矢甲笑笑：“对，比如，你可以去某一所声乐馆，师从培养声乐家的天才教授，也许这是一条更适合你的道路。”
郑律成：“你说的这个教授是谁呀？”
在上海法租界，克利诺娃声乐馆的外面，这是第二天上午，杜矢甲和郑律成来到克利诺娃声乐馆外……
杜矢甲：“克利诺娃教授是俄罗斯人，原来是苏联莫斯科大剧院歌喝演员，1927年来到上海，从事声乐教学已经十多年了，是一位非常有经验的声乐教授，在声乐界很有名望，经她教授过的学生，很多都成为着名的歌唱演员。”
郑律成：“是吗？”
杜矢甲：“克利诺娃有她独特的声乐教学方法，教学水平很高，甚至在某些方面已经超过上海音专，我们声乐系个别同学就因此退学了，重新投到克利诺娃门下。”
郑律成：“是这样的啊。”二人说着话走到了一座老建筑前，门口有一块不大的牌子，写着克利诺娃声乐馆。
杜矢甲领着郑律成走进这座小门。
他们一起来到克利诺娃声乐馆，走到办公室旁，杜矢甲独自一人推门走进来，一位五十多岁的外国女教授正在办公桌前收拾书本和乐谱，看样子是准备去上课了。
杜矢甲说道：“克利诺娃教授，你好。”
克利诺娃见到杜矢甲异常兴奋，像是老熟人。她操着生硬的中文：“杜矢甲，最近很少见你了嘛。”
杜矢甲：“最近一直在外地参加演出，前天才回来。”
杜矢甲拿出一份小礼物说道：“这是我托无锡的同学带来的一个小泥人，不知道你喜不喜欢？”
克利诺娃接过小木盒，打开来看，原来是一件无锡惠山泥人作品，一个胖胖的小娃娃。胖墩墩，甜甜的微笑，一脸福相，十分惹人喜爱。
杜矢甲问道：“喜欢吗？”
克利诺娃欣喜若狂地叫道：“啊，太美了，太可爱了，这种雕塑叫什么？”
杜矢甲回应：“这是泥塑，叫阿福。”
克利诺娃：“阿－福……”
阿福克利诺娃爱不释手地观赏着……
郑律成此刻站在办公室门外，透过门缝看到了这一切。
杜矢甲：“克利诺娃，我有个好朋友，非常好的朋友，很有声乐天赋，也很希望有机会能跟您学习声乐，不知道您能不能接纳他。”
克利诺娃显出为难地：“杜矢甲，实在对不起了，我的学生已经够多了，以后再说吧。”
杜矢甲一怔：“克利诺娃，是这样的。我的朋友郑律成专门从南京坐火车来上海拜见你，他对您极其崇拜，而且我保证，你会喜欢上他的，就像你一眼就喜欢上阿福一样。”
克利诺娃笑了起来：“你是说他叫阿福？”
杜矢甲一怔：“……阿，有这层意思。在中国，阿福的形象讨人喜欢，因为他会让人快乐，忘掉苦难和烦恼。”
克利诺娃：“好了杜矢甲，只要你想推荐学生，你总是不遗余力，把所有赞美之词都用上。”
杜矢甲：“郑律成不一样，真的，完全不一样。”
克利诺娃看看手腕上的表：“我马上要上课了，你明天再领他来见我吧。今天是新同学的第一节试唱，我一点多余的时间都没有。”
杜矢甲：“好，哦，不过他已经来了……”
克利诺娃迟疑片刻：“好吧，你就叫他来见一面吧。”
杜矢甲走出办公室。
阿福在克利诺娃的办公桌上，克利诺娃观赏着……
克利诺娃声乐馆的办公室外，郑律成紧张地靠墙站着……
杜矢甲走出办公室门，把郑律成拉到一边小声嘱咐道：“律成，该说的好话我都跟克利诺娃教授说完了，成不成就看你的造化了。”
郑律成点点头。
杜矢甲：“她已经同意跟你先见一面。”郑律成点点头。
杜矢甲：“还有，并不是今天见了面就能确定师生关系的，能不能被克利诺娃认可并收入门下，还要看你能否通过教授的第一节声乐试唱课。”
郑律成：“唱什么？我一点没有准备啊。”
杜矢甲：“我也不知道，走一步算一步吧。”
说完，杜矢甲推着郑律成走进克利诺娃办公室。