春秋时期，宋国发生了一起因言语不当而引发的悲剧。当时，宋国的大将南宫长万在战争中英勇作战，但却因一次意外被鲁国俘虏。后来，经过交涉，南宫长万被释放回国。
南宫长万在历经千辛万苦，终于得以从敌国返回自己的故土宋国时，心中满是对未来的期待与希望。他渴望得到君主宋闵公的认可与慰藉，希望宋闵公能够念及他曾经的战功与付出，给予他一份应有的关怀与鼓励。这份期待，如同久旱逢甘霖的渴望，深深地烙印在他的心头。
然而，现实却往往与人的愿望背道而驰。在南宫长万满心欢喜地准备迎接君主的温暖时，宋闵公却以一种令人心寒的态度对待了他。在一次盛大的宴会上，宋闵公不仅没有提及南宫长万的战功与贡献，反而当众对他进行了无情的羞辱。他称南宫长万为“囚徒”，仿佛是在提醒南宫长万那段被俘虏的屈辱历史；又称他为“常败将军”，完全忽略了南宫长万在战场上的英勇与无畏。
这些侮辱性的言辞，如同一把锋利的匕首，深深地刺进了南宫长万的心脏。他感到前所未有的愤怒与屈辱，仿佛自己的尊严与人格被彻底践踏。南宫长万的眼神中闪烁着怒火，他的双手紧握成拳，青筋暴起，仿佛随时都会爆发出无法抑制的愤怒。
这一刻，南宫长万的心被彻底伤透了。他原本期待的是君主的关怀与鼓励，却没想到换来的却是如此的羞辱与冷漠。这份愤怒与屈辱，如同熊熊燃烧的烈火，在他的心中不断蔓延，最终将他的理智与情感彻底吞噬。而这一切的根源，都源自于宋闵公那句轻描淡写、却充满杀伤力的羞辱之辞。
在另一次宋国宫廷组织的打猎活动中，阳光洒满大地，林间的鸟鸣声与猎人们的欢声笑语交织在一起，构成了一幅热闹非凡的画面。南宫长万也参与其中，他试图通过这次活动来忘却之前的不快，重新找回属于自己的荣耀与尊严。然而，命运似乎总是在不经意间与人开着残酷的玩笑。
打猎结束后，众人围坐一处，开始了悠闲的棋局。南宫长万本欲借此机会放松心情，却未曾料到，这竟成为他命运转折的起点。宋闵公，这位本应展现君主风范的统治者，却在棋局中再次展现出了他的狭隘与刻薄。他一边落子，一边用尖酸刻薄的语言继续嘲讽南宫长万，言语间充满了对南宫长万过去战败被俘的嘲笑与轻蔑。
“哼，南宫长万，你这昔日的败将，如今也配与我共弈？只怕你的棋艺也如你的战功一般，不堪一击吧！”宋闵公的话语如同锋利的箭矢，直刺南宫长万的心房。
南宫长万强忍着内心的愤怒与屈辱，他紧咬着牙关，双眼透露出难以遏制的怒火。他试图用沉默来回应宋闵公的挑衅，但心中的怒火却如同被浇了油的火焰，愈烧愈旺。终于，在一次宋闵公尤为过分的嘲讽之后，南宫长万的忍耐达到了极限。
他猛地站起身，双眼圆睁，怒视着宋闵公，仿佛要将对方生吞活剥一般。在那一刻，所有的理智与约束都被愤怒所冲垮。南宫长万顺手抄起桌上的棋盘，用尽全身力气向宋闵公砸去。棋盘在空中划出一道残酷的弧线，最终狠狠地砸在了宋闵公的头上。
宋闵公应声倒地，鲜血染红了棋盘与地面，也染红了南宫长万的双手与心灵。这一刻，他意识到自己犯下了不可饶恕的大错，但内心的愤怒与屈辱却让他无法停下。他愣在原地，看着倒在地上的宋闵公，心中充满了无尽的悔恨与恐惧。
这场因言语不当而引发的悲剧，不仅让南宫长万陷入了万劫不复的境地，也让整个宋国陷入了动荡与混乱之中。一句句不经意的嘲讽与羞辱，最终酿成了无法挽回的大祸，让人不禁感叹“祸从口出”的深刻教训。
“祸从口出”这个成语正是从这个故事中提炼出来的。它深刻地揭示了言语的力量和后果：一句不恰当、不尊重他人的话，可能会引发严重的后果，甚至导致灾难性的结局。因此，人们在日常生活中应该谨言慎行，避免因为一时的口舌之快而给自己和他人带来不可挽回的损失。