《在养老院的窗边》，1847 年
在环绕哥本哈根的绿草如茵的城墙附近，有一座很大的红房子。
从房子那一排排长长的窗户里，可以看到凤仙花和其他花卉，房子里面相当破败；住在里面的都是些穷苦的老人。
这座建筑就是沃顿养老院。
看！窗边倚着一位老处女。
她从凤仙花上摘下一片枯叶，望着那绿草如茵的城墙，许多孩子正在城墙上玩耍。
这位老处女在想什么呢？
一整部人生戏剧正在她的内心视野中展开。
“这些可怜的小孩子，他们多开心啊 —— 他们在一起嬉戏玩耍得多欢快呀！脸蛋红扑扑的，眼睛像天使一样！但他们既没穿鞋也没穿袜。
他们在绿色的城墙上跳舞，就在那个根据古老传说地面总是下陷的地方，曾经有一个爱玩闹的孩子被鲜花、玩具和糖果引诱到一个事先挖好的敞口坟墓里，之后坟墓就被合上了，把孩子埋在了里面；从那时起，按照古老传说，地面就不再下陷了，那土堆变得坚固结实，很快就被绿草覆盖了。
现在在那个地方玩耍的小孩子们对这个古老传说一无所知，否则他们会想象自己听到地下深处有孩子在哭泣，而每一片草叶上的露珠在他们看来都会是悲伤的泪水。
他们也不知道丹麦国王的事迹，当年面对来犯之敌，国王在所有瑟瑟发抖的朝臣面前起誓，要和都城的百姓坚守在一起，死在自己的巢穴里；他们不知道曾在这里战斗过的男人们，也不知道这里的妇女们曾怎样用滚烫的开水泼向那些身着白衣、埋伏在雪地里准备突袭这座城市的敌人。
“不！这些可怜的小家伙们正带着轻松幼稚的心情玩耍着。玩吧，玩吧，你这小姑娘！很快岁月就会来临 —— 是的，那些美好的岁月。神职人员的手已经放在了接受坚信礼的候选人头上；他们手牵着手走在绿色的城墙上。你穿着一件白色的连衣裙；这可花了你母亲不少功夫，而且它还是从一件旧的大衣服上改下来给你的呢！你还会系一条红色的披肩；就算它垂得太长又怎样呢？人们只会看到它有多大，非常大。你想着你的衣服，也想着赐予万物美好的上帝 —— 在绿色的城墙上漫步是多么美妙啊！
了一个朋友 —— 你都不知道是怎么交到的。你们相遇了，哦，是那么频繁！在清新的春天，在重大节日和假日里，当所有人都出来在城墙上散步时，你们一起走在城墙上，教堂尖塔上所有的钟声似乎都在为即将到来的春天唱着赞歌。
“紫罗兰刚刚冒出头来，而就在那城墙上，正对着美丽的罗森堡城堡的地方，有一棵树，枝头已绽出第一批嫩绿的新芽，闪闪发亮。
每年这棵树都会发出鲜嫩的绿枝。
唉！人心却并非如此！比笼罩着北方天空的阴霾还要多的黑暗迷雾，遮蔽了人心。
可怜的孩子！你朋友的新婚洞房竟是一口黑色的棺材，而你也变成了一位老处女。
透过养老院的窗户，在凤仙花的后面，你将望着那些欢快玩耍的孩子们，也将看到自己的经历再度上演。”
而这就是那位老处女望着城墙时，在她眼前上演的人生戏剧，那绿色、阳光明媚的城墙，孩子们红扑扑的脸蛋，光着没穿鞋的脚丫，正像其他自由自在的小鸟一样，欢快地嬉戏着。