在阴阳山那终年被迷雾笼罩的深处，“残”诞生于一个背负着特殊使命与沉重传统的家族。自幼，他便知晓家族对于强大雌性的渴望，那是一种深入骨髓的执念，关乎家族的兴衰荣辱。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑，他身为阴阳人，雌雄同体的特质使他成为家族中的异类。
每当他看着镜子中时而呈现出的女性柔美面容与身姿，时而转变为男性的刚毅轮廓，内心的自卑与痛苦便如潮水般涌来。在家族中，他常常感受到那些异样的目光，或是怜悯，或是嫌弃，这些目光如同尖锐的刺，深深地扎进他的灵魂。他只能将自己封闭起来，独自在阴阳山的偏僻角落中徘徊，与孤独和自我厌恶为伴。
直到那一天，林晚晚如同春日的暖阳，意外地闯入了他的世界。初见林晚晚时，她的善良、纯真与勇敢如同一道光照进了“残”黑暗的内心。那一刻，他心中涌起一股前所未有的冲动，他渴望成为一个真正的男人，一个能够站在林暖暖身边，给予她保护与爱的男人。这种渴望如同星星之火，在他心中迅速燎原，燃烧掉了他多年来的自我否定与消沉。
柳书生的出现，宛如命运的转机。当柳书生递给他那份据说能改变他命运的修炼秘方时，“残”的眼中重新燃起了希望的火焰。他毫不犹豫地踏上了前往三体世界的征程，那是一个充满未知与危险的神秘领域，但他心中的信念无比坚定。
在三体世界中，每一寸修炼都伴随着难以想象的艰辛与痛苦。他置身于奇异的能量风暴之中，周围是变幻莫测的时空乱流。为了练出鬼手，他无数次在极端的环境下锤炼自己的双臂，忍受着筋骨断裂又重生的剧痛。而那粗棒子的修炼更是让他几乎耗尽了所有的精力与毅力，他在炽热的能量熔炉旁日夜修炼，汗水与血水交织在一起，滴落在脚下的土地上。
然而，“残”从未有过一丝放弃的念头。每当他觉得自己快要坚持不住的时候，脑海中就会浮现出林晚晚的笑容，那笑容给予他无尽的力量。终于，在历经无数次的磨难与挑战后，他成功了。他看着自己不再有女性特征的身体，心中五味杂陈。既有对过去自己的告别，也有对未来与林暖暖新生活的憧憬。
如今的“残”，以全新的姿态回到了阴阳山。他的步伐坚定有力，眼神中透着自信与决心。他开始着手振兴家族，凭借着在三体世界修炼得来的强大力量，他整顿家族的秩序，培养家族的子弟，带领家族走向新的繁荣。而在他心中，那个最重要的目标始终未变，他要娶林晚晚为妻，用自己的一生去守护她，弥补自己曾经缺失的爱与勇气。他知道，前方的道路或许依然充满挑战，但他已不再是那个自卑怯懦的阴阳人，而是一个敢于追求幸福、肩负家族使命的真正男人。