安德烈斯还没来得及回答，卡尔就转身走开了，纸袋在他身边晃来晃去。他漫无目的地走着，在一片充满视觉、声音和气味的雷区中穿行。最后，不知不觉打开白色栅栏门，回到了自家院子里。
攀爬的蔷薇丛杂而茂盛，没有散发出任何芳香。他走向大门，惊动了一只栖息在玫瑰丛上的知更鸟，它飞往不朽日子的邪恶黄昏。
应该投诉那个女佣，甚至是辞退她：她怎么连花园都不好好打理一下？让母亲养的花长得杂乱无序，也不肯修剪一下——一点儿都不恪尽职守！说不定她还十分得意呢，感觉自己占了个大便宜，想着“我懒散怠工，但我不仅不用照顾主人家，还能免费住在一个大房子里享受生活、领到可观的薪水！”
卡尔怒火中烧，暂时把一天的重担压了下去。他把衣服扔到沙发上，四处寻找女佣的身影。客厅，厨房，客房，卫生间——没有、没有、没有。她到底去哪儿了？去玩了？他要找她谈判一下。
长得怪模怪样的，深色头发眼睛，鼻头像个钩子一样往下垂，还特别矮小，性格也狡猾懒惰——像个犹太鬼……难不成他们家做出了窝藏犹太人的事？这是要被惩罚的罪行。
好，就这么说吧，如果他是那种无恶不作的高级军官，他肯定就地枪毙那个女佣了，并且不用承担任何后果，就是那样简单又快速地解决问题。卡尔来回踱步，走来走去，处于一种焦躁的状态，他的家人怎么能收留劣等人？然后，他听到窗玻璃被击拍的声音。
抓起挂在墙上的步枪，打开保险。卡尔端着枪指着前方，向窗走去。他望见一只小手从未完全关闭的窗缝隙中伸进来。那不是成年人的手，是一只小孩子的手——难不成是个不学好的小窃贼？
“停下，否则我就开枪了！”
那只手一听声音就缩了回去。过了一会儿，一个细小的声音，几乎是耳语般的声音，从窗户里飘了进来。
“这是梅塔。请不要开枪……”
他意识到了，心中的疑虑烟消云散。他放下枪，把保险掰回去，小心翼翼地把窗户打开。
小女孩踮着脚，也只能把鼻子贴在窗台上，她还没长高到能扒窗往里看的地步。
“你在这里干什么？”
“就是想见见你……”
“不要对我撒谎，你给我说真话。”
“好吧……”小梅塔放下脚，又忽然变得扭扭捏捏的。“我不是特意来找你的，我只是在这里随便晃荡。天黑了，我就想找人收留我一会儿，然后就……然后现在就刚好碰上你啦！——说实话，看见是你，我还是很安心的……”
“你这些话是什么意思？”卡尔听得云里雾里的。“天黑了你不回家，在外面瞎溜达什么？”
“我……我偷逃出来了。妈妈对我大喊大叫，说我爸爸的坏话，”她的下唇颤抖着，毛茸茸的脑袋也垂低下来。“我并不喜欢妈妈这样。”
真是莫名其妙，居然离家出走了？一个任性的孩子，一个参军的父亲，还有一个歇斯底里的母亲，可怜至极的家庭组合。
“你应该回家，你难道不怕我一个陌生人会对你干坏事吗？”
“我不怕！哪有保卫人民的士兵对人民干坏事的？还有，你现在这副打扮，不像名士兵，反倒像一个热心肠的农民！而且是会分给小朋友们美味红苹果的那种农民！”
“好吧，好吧，”卡尔把枪放回一旁，彻底无奈了。“进来吧，但下次从前门敲门进去，好吗？从窗户爬进去不安全。”
他迁就他人了一次，但要是她的家人来找他麻烦，他一定会毫不客气地揍他们全家一顿。
“你家好大好吓人呀！感觉就像要吃人的怪物！”
“你连出走和陌生人都不怕，还会怕这个？”
梅塔犹豫了一会儿，然后从窗台上爬下来，急忙跑向前门。卡尔把门打开一条缝，谨慎地往外看，然后才让她溜了进去。
“你的外套呢？”他问道，注意到尽管夜晚的空气很凉，她依旧穿着单薄的黑裙子。
“我……我没有，”梅塔嘟囔着，一只脚踢着地板。“我忘记带出来了。”
情况真是糟透了。他不能就这样不管不顾一个离家出走的孩子，但想到她要留下来过夜，他就哪哪都高兴不起来。他是一名士兵，而不是一名保姆，这件事应该交给佣人处理。
“听着，”他蹲在梅塔面前，与她平视。“我还是不能把你留在这里。这样不好。你妈妈一定担心得要命，现在估计已经在找你了。”
“可是我该去哪儿呢？外面好黑啊！”梅塔的眼里噙满了泪水。“妈妈她什么都不在乎！她只是想忘记爸爸。”
“你要回家去。”
“我不想回去、不想回去、不想回去！”她眼泪滑落，不断跺脚，又耍起赖来，蹲在地上不肯动。“妈妈一直说爸爸是个坏人，因为他在远方作战，而且他不要我们了，不再关心我们了。但我知道那不是真的！爸爸答应过要从外国给我带一个洋娃娃回来，一个穿着蓝色裙子、戴着蓬松白帽的漂亮洋娃娃！”她的声音变得梦幻起来。“他说她有一双能看清一切的眼睛，她将永远是我最好的朋友。”
卡尔没有说什么，梅塔的抽泣声也渐渐减弱，变成了打嗝。她用手背擦了擦眼睛。“你能带我去找爸爸吗？也许如果你告诉他妈妈有多坏，他就会回来带我们走。”
荒谬的想法，我该怎么找你爸爸？说不定你爸爸已经死了呢。卡尔在心里回口，并没有把自己的想法暴露出来。“别再哭了，别再发脾气了。你可以待在这一会儿，但只能等到你妈妈平静下来。我会给你找点吃的，然后我们再想办法——前提是你保证你得乖乖听话，保持安静，不惹麻烦。”
“真的吗？我保证！我会安静得像只老鼠，”梅塔泪流满面的脸上绽放出一点希望。“谢谢你，士兵先生……不，谢谢你，好心的农民！”
什么农民？他不是那种穿连体背带裤、格子衫的憨厚巴伐利亚老农民，他是一个真真正正的军人！但卡尔懒得去纠正她，只是把自己的名字告诉她便去厨房找能果腹的食物了。
别说是她了，他自己也没吃晚饭呢，本来他打算今晚啥也不吃直接睡觉的，但出现了梅塔这个小变故，只好作罢——感觉就像一颗手榴弹落在了他精心计划的一周假期里……虽然他的计划里只有消磨时光，他不想参加部队组织的观光游览。
厨房诚然设备齐全，却给人一种被忽视的感觉。透过窗户照进来的微弱光线中，灰尘飞舞。柜台上放着一只吃了一半的苹果，正在变黑，这似乎无声地表明了那个女佣对家务不感兴趣。
“你喜欢面包和奶酪吗？”卡尔在食品柜里翻找，找到了一条还不算太糟糕的黑麦面包和一块切达干酪。虽然不算丰盛，但已经足够了。
梅塔坐在柜台的高脚凳上，紧张地前后晃悠着双腿，点点头。“好的，请吧。”
卡尔做了一顿简单的饭，把三片面包和一大块奶酪放在盘子里。他甚至找到了一盒牛奶，闻了闻味道，似乎没什么问题，应该还能喝。
“给你，”他一边说，一边把盘子放到她面前。“慢慢吃。”
梅塔把抹了干酪的面包片撕成一块一块的，兴致勃勃地狼吞虎咽吃着食物。面包屑不停往下掉，看来待会儿要好好擦擦桌子了。
“那么，”卡尔擦着桌上的碎屑。“跟我多讲讲你爸爸吧。”
小女孩笑了，忘记了之前的泪水。“他的名字叫曼弗雷德，他是有史以来最勇敢的士兵！他为我们的国家而战，保护我们免受坏人的伤害。”
“你爸爸在哪里打仗？”
“噢，我不太清楚。妈妈只说那是一个遥远的地方，叫……叫什么……”梅塔把面包片放回盘中，挠挠下巴，一副绞尽脑汁思考的模样。“好像是叫俄罗斯。”
啊，是在东线。士兵们就像麦子在石磨中翻滚一样，半死不活。她父亲回来的机会微乎其微。
“那你妈妈呢？”卡尔问。
梅塔的笑容顿时僵住了。“她……她一直都很担心他。自从曼弗爸爸离开后，她就总是很伤心。她经常哭，现在还老因为我没做过的事而对我发火，又说爸爸他的坏话。说他不再爱我们了。”
“你认为她为什么这么说？”
梅塔皱起眉头，嘟起嘴。“也许是因为他有一段时间没写信了？或者是因为几周前收到的电报。”
电报？电报通常不会带来好消息，再结合起这个小孩的妈妈的一切表现，可以确定电报上面说不是什么好事了。卡尔坐在凳子上，用食指轻轻敲击桌面，嗒嗒地响，他若有所思。
她饭也不吃了，就一直讲着她的家庭。“妈妈看了几眼就把电报撕碎了，又将纸碎揉成一团扔进垃圾桶，然后她就把自己关进了房间里，也不管管我。”
“也许这只是一封普通的电报。你要知道，士兵并不总是有时间写信。”
“但爸爸总是写长信，”梅塔坚持说，她的下唇又颤抖起来。“他给我讲他去过的地方、遇到的人的故事。他还说过：‘我要给你妈妈带回一条漂亮的俄国红花丝巾，法国的羊毛大衣，还有还有……”她故意把声音压低，模仿她爸爸的语气说话，然而这让她看起来傻傻的。
“呃……我扯远了。你知道电报里说了什么吗？你知道吗、你知道吗？知道吗知道吗？？”她继续往下说，“上面写着…… ‘突击队小队长曼弗雷德· 福克斯在战斗中失踪。推定已死亡。’”
“但也许他只是迷路了，”梅塔眼中又燃起一丝希冀。“也许他受伤了，不能写字了。也许有一天他会回来，就像歌里唱的一样！”
卡尔也不知道该怎么回答这个小女孩了，他同情不了，真的不行。没有体验过的事情，该怎么去共情它？他对这件疑似会令人悲伤的事情并没有任何反应，只当是听了一场歌剧。
两人都不再开口，厨房里一片沉寂。这种情况应该怎么处理呢？按照别人的方式，去安慰她？可他不会。早知道这么麻烦，还不如直接把这个小孩丢出去呢，不要再打扰他。
“好吧，我明白了……”卡尔摸索合适的话语。“你冷不冷？我去找张毯子和衣服给你裹着。”
“噢，谢谢，谢谢！”梅塔眨眼间喜笑颜开。“施瓦茨先生，我想穿你的军服！”
卡尔脸上掠过一丝惊讶。“我的制服？”
她兴奋地跃下凳子，在地上蹦蹦跳跳。“太棒了！太酷了！我可以试穿一下吗？就一小会儿？”
“军装不是玩具。它们是给士兵穿的，不是…… ”他想了一下，“不是给小孩子穿的。”
梅塔的热情稍稍减退了一点。“为什么为什么为什么呀？——嗯，你说士兵保护人们，对吧？而且你穿着那套制服看起来真的很强壮。如果我穿上它，它也会让我变得强壮。然后我就可以保护妈妈不再伤心了；如果我穿上它，它也会给我带来好运，并把爸爸带回家。”
“但它太脏了。”
“没关系！士兵们为了国家而战，身上总是脏兮兮的，是不是？”女孩的眼睛睁得大大的，满是孩子气的英雄崇拜。 “另外，明天我可以帮你洗！”
他的士兵手册上没有提到如何照顾小孩。疲惫感深入骨髓，与一个顽固的人争论不是件轻松事，就算是与一个八岁小孩。反正这也不是什么大事，那么就顺其自然吧。“小心一点，这是我唯一剩下的东西了。”卡尔叨念着，拿回纸袋，打开制服，摊开摆在桌子上。
“哇！近看更神奇！”梅塔搓搓小手，好像一只苍蝇，他并不喜欢这样的动作。
尽管有些郁闷，卡尔看着她，还是扯出了一个笑容。他不知道自己是怎么了，但他开始解释制服的不同部分，军衔，勋章（他没有讲背后的故事）。他谈到纪律和责任的重要性，考虑到当时的情况，这真是一个奇怪的讽刺。
梅塔专心地听着，她的小手指抚摸着布料，仿佛在记住每一个细节。当他讲完时，她的眼睛闪闪发光。“我现在可以穿它吗？”
“可以。”
“谢谢、谢谢，谢谢！”她开心得像麻雀一样跳跃，又向他致谢。“我真高兴，我真高兴！”
卡尔帮她穿上外套，它垂到脚踝，都能当连衣裙穿了。梅塔咯咯笑着，把超大的袖子像临时的翅膀一样伸出来。“看，我是一只兵鸟！”
她张开双臂，围着凳子犹如飞鸟展翅盘旋一样兜了几圈，险些被绊倒。梅塔又爬上高脚凳，理了理衣领，表情变得严肃起来，“我现在看上去强壮了吗？”
明明是滑稽可笑。“你看上去……很坚定。”卡尔发出违心之言。
梅塔笑逐颜开，像个小士兵一样在厨房里走来走去。“现在我看起来就像你了！”她宣称，挥舞着一把想象中的剑——一把她从柜台上拿来的黄油刀。“梅塔中士前来报到！”
扬起眉毛，卡尔嘴角抽了抽，欲言又止。“中士，嗯？你的第一个命令是什么？”
梅塔再次挺起胸膛，肃然的样子。“第一命令，长官！我们要找到我爸爸曼弗雷德·福克斯上士，把他平安带回家！”
“寻找失踪士兵是一件棘手的事情。光有制服和黄油刀是不够的。”
女孩的脸色微微一沉。这身超大号的制服突然让她感到沉重。“那我该怎么办呢？”她小声问道。
“你还记得你爸爸驻扎的地方吗？城市名字之类的？”宽大的制服从肩膀上滑落下来，卡尔帮她把它重新提了上去。
梅塔集中精力，咬着下唇。“他在信中从未提到具体的城市，只是说他在与……坏人作战。”
“敌人。”卡尔纠正道。
“是的，敌人，”她把军服裹得更紧了，像是被冷到了。“但他确实提到过一个名字好奇怪的东西。”
“好奇怪的东西？”
“没错，”梅塔确认道，她皱着眉头专注地看着。“他把它叫做……克里米亚？”
好吧，莫名感觉这悲催极了。“克里米亚，”他重复道，“那里离这儿很远，中士。”
梅塔的决心动摇了。“那么，我们找不到他了？”
“不，不一定，”卡尔说，试图让声音听起来鼓舞人心。“但这不是一个简单的任务。它可能需要一些时间，一些计划。”
他看到她眼中满是失望。一个想法，一个奇怪而略带鲁莽的想法，在他脑海中闪过。“我们可以这样做，”他说，“我们先假装一下。我们假装你是一名真正的士兵，一名来自前线的信使。你会向你母亲传达一个信息，一个来自你父亲的信息。”
梅塔瞪大了眼睛。“一条消息？但是爸爸的……”
“我们不会撒谎，”卡尔插话道。“这条信息是关于希望，关于他回来的决心。这条信息将让你妈妈保持坚强。”
“但是我不会写。”
“没关系，”他翻遍抽屉，找到一本笔记本和一支粗短的铅笔。“我来写，你来送。”
他小心翼翼地用几笔勾画，起草了一封简短的信，措辞谨慎。信中表达了他对家的思恋、对家人坚定不移的爱以及他回家的承诺。他简单地用“曼弗雷德”作为署名。一个悲痛欲绝的女人应该看不出这封信是假的吧？最好如此。
卡尔把纸折成三角形，递给梅塔。“给，中士。这是你的任务。你能把这个消息转达给你妈妈吗？”
梅塔向他敬礼，小手举到额头上。“是的，长官！梅塔中士已明白！”她夺过纸和笔，自己也写了一封信，一封送给她爸爸的信，歪歪扭扭的小字写了大大的思念，只不过她在收信人地址上写了简单一词“克里米亚”，姓名写了“曼弗爸爸”。
这种信怎么可能寄得出去？就算寄出了，信使也找不到这具体是在克里米亚什么地方，更不知道“曼弗”是谁，所以，这封信只能是个笑话了。但卡尔不打算把它说出来，他不想哄因被打破美梦而哭的小孩，那太烦人了。
突然，一阵敲门声吓了他们俩一跳。梅塔呆住了，眼睛睁得大大的。卡尔低声咒骂。这个时候会是谁来呢？
“去二楼，找个房间躲起来，我来处理。别出去，除非我叫你。”
梅塔用力点点头，虽然不解，但仍然飞奔上了楼。卡尔拿了一把更轻便的手枪，比长长的步枪更方便的家伙。他走到门口，一只手放在门把手上一只手悬着手枪。是不是那个女佣回来了？或者是梅塔的妈妈。他不能保证这是两种情况的其中之一。
“是谁？”他大声喊道。
外面传来一个女人忧虑的声音：“施瓦茨先生？是我，女佣阿迪娜。”
啊，是你啊，该死的犹太猪，居然还知道回来？卡尔打开门，凉丝丝的晚风拂面而来，阿迪娜穿着条黄色碎花长裙，打了个喷嚏。
“挺冷的，是不是？”卡尔微笑。“进来吧。”
阿迪娜仿若对他并不刻薄的表现感到惊讶，毕竟卡尔对她总没有什么好脸色，不愿回家。而这次他不仅归家了，还主动问寒问暖。“嗯，是的，先生。有点冷。”她说，并低下了头颅。“我刚刚——”
“跪下，”卡尔把手枪枪口抵在她的额头上方。“举起手来——说，你是不是犹太人？”