暴雨猛烈地砸击着营地屋顶，敲击出一种无情的节奏，与卡尔头脑中的隐隐作痛相呼应。无聊在他心中咬啮，这些日子一直是他的不变伴侣。他弓着身子坐在铺位上，双膝紧贴胸膛，金发贴在额头上，凝视着被雨水划过的窗户，看着水流倾泻而下。
通常的黎明喧嚣被压抑了，取而代之的是一种慵懒的冷漠，似乎弥漫在空气中。曾经充满生机的训练场绿地现在变成了一片泥泞，点缀着反射阴沉的铅灰色天空的水坑。一阵寒风围绕着建筑物肆虐，拍打着窗户，风像女妖一样呼啸着。
外面传来一阵响亮的撞击声，紧接着是一阵咒骂。门吱吱地打开，鲍尔，一个脸上老是带着怒容的高壮士兵，踉踉跄跄地进来，泥巴粘在他的军靴和制服上。
“Scheisse！（该死！）”他怒吼着，把钢盔重重扔在附近的铺位上，发出一声铿锵声。“今天这场暴风雨真是他娘的讨厌。”
卡尔嗯了一声表示同意。寂默拉长，只有雨声的敲击打破了宁静。他渴望一些形式的分散注意力，一局扑克牌，甚至一场激烈的争论——任何事情都可以打破单调。
外面刮起了雨夹雪——天气出现了令人惊讶的变化。忽然，门打开，一个年轻士兵，弯着身子缩在门口，雨衣上滴着水。
“打扰一下，”他结结巴巴地说，声音几乎被风声淹没。“施瓦茨下士……他们说我应该到这里报到……”
汉斯终于醒来，从铺位上摆齐双腿，整理了一下制服。
“来，来，新兵！”他大声说道，他通常的愉快因天气而稍稍黯淡。“快把自己从雨中救出来。欢迎来到游乐场，我们不会伤害你的！”
新兵走进来，关上门，脱掉雨衣。他的眼睛在房间里紧张地游走，片刻停在卡尔身上，然后又迅速移开。
“我叫君特·齐默曼，”他喃喃地说着，伸出微微颤抖、沾满雨水的手。
卡尔握了上去，不知不觉地紧握住了君特的手——对于主动的接触，握一只湿答答的手只是微不足道的代价。“卡尔·施瓦茨，”他说。一丝希望的闪烁，在他的胸膛中飞翔，脆弱得像一只新生的小鸟。也许，也许，这位笨拙胆小的新兵可以成为他切盼得到的朋友。
“君特·齐默曼。”年轻的士兵重复着，声音几乎只是低语。他似乎感到不知所措，视线在汉斯嘹亮的声音和卡尔强烈的目光之间不安地飘动。
一向务实的汉斯一手拍君特的肩膀，一手叉着腰。“好了，齐默曼。让我们在早晨检阅之前安顿好你。介绍可以晚些再说。”
君特默默点头，眼睛在汉斯在附近的储物柜中翻找时变得更加不好意思——汉斯拿出了一条崭新的毯子和一些生活用品。
卡尔的心中涌起一阵锋利而不受欢迎的占有欲。他讨厌汉斯嘹亮的能量立刻就吸引了君特的注意。然而，一会儿之后，羞愧涌上心头。这是他的朋友，他唯一的朋友，他居然为他一个简单的善举而嫉妒他。
似乎泛起了一种卡尔难以捉摸的紧张气息。浑然不觉的汉斯笑着朝君特扔了一条毯子。“拿去，同志。给自己暖和干燥一点。我们可不希望你在第一次巡逻前着凉，是吧？”
君特含混地道了声谢，他在干燥的毯子上手忙脚乱，焦虑在狭小空间中弥散。卡尔强作微笑，试图平息那种折磨他的占有欲。
“那么，齐默曼，”他陡然开口，望向君特。“你来自哪里？”
君特稍微被突如其来的问题吓了一小跳。“德累斯顿附近的一个小村庄，”他小声地说道。“我家……在一个农场。”
“农场，嗯？”汉斯大声说着，直起身子又一次拍了拍君特的背。“祖国的优秀基因，毫无疑问！你很快就会成为一名出色的士兵。”
君特在汉斯的声音下略微皱了皱眉，勉强露出微笑。卡尔看着他，内心涌现出一种奇怪的情感。他想成为那个拉近与君特距离的人，让他感到受欢迎。但话语却像卡在他喉咙里，一团不安全感和对认可的永恒需求纠缠在一起。
“别担心，新人，”他说，声音在汉斯高声指挥后突然安静的房间里显得有些尖锐。“汉斯只是叫得多，不会咬人，他会教你一切。”
君特脸上掠过一丝微笑。“谢谢，施瓦茨。”他呢喃着，眼睛在卡尔身上停留片刻，然后又转回汉斯，后者已经开始讲述自己躲避狙击手子弹的几乎死里逃生的经历。
卡尔感到一股熟悉的寒意侵入脑海。他渴求加入谈话，听君特笑汉斯的笑话，但他却无法开口。他退回到自己的内心深处，沉默成了他与他人之间的实实在在的隔阂。
一声震耳欲聋的雷声猝然划破空气，接着一道闪电照亮了房间。君特猛地一惊，脸色苍白。
在卡尔来得及阻止自己之前，他的手突然伸出，用出乎意料的力量抓住了君特的胳膊。君特惊讶地啊一声，眼神中带有些许恐惧。
“只是暴风雨而已，”卡尔脱口而出，声音比他打算的更加严厉。“别怕。”
他立刻收回手，那种占有欲扭曲成一团愧疚和羞愧。他吓到了新人。他将他推开了，这不是他期望的东西。
汉斯对紧张气息一无所知，挠挠后腰又热情地拍了拍卡尔的背笑道：“看，齐默曼？我们有时都会受到惊吓。战争并不是野餐，但我们在这里互相照应。”
君特不作声，只是点点头。沉默再次降临，充满了无言的情感。卡尔盼望打破这种沉默，找到恰当的词语，但他的思维一团糟。他只能等待，被自己相互冲突的欲望所囚禁，祈祷自己没有在新友谊刚开始之际就毁掉了这个机会。
尖锐的哨声及时传来，打破了紧张的时刻。
“起床！十分钟后检阅！”外面传来一声粗声的吼叫。
汉斯从铺位上一跃而起，双腿搭地上。“幸好我们早就醒了，不然还要懵半天，”他穿上军靴，脸上露出一丝欣慰的表情。“好了，小新兵们！该动起来了。大伙都不愿意迟到，是吧？”
接下来的十分钟是一片喊命令和匆忙动作的混乱，偶尔还夹杂着一两声咒骂。制服整理得笔挺，马靴擦得锃亮，床铺整理得军规精密。
最终，班长大声表扬了一声，他粗哑的声音在营房中回荡。卡尔感到一阵宽慰，暂时摆脱了他们之间紧张氛围的压力。
检阅结束后，营房恢复了正常。刺骨的寒风平息了，雪也歇了，尽管仍在不停地下着蒙蒙细雨。社交达人汉斯又开始向君特讲述他过去的冒险故事，他洪亮的声音充满了整个房间。
卡尔坐在铺位上，再次做着一个默不作声的观察者。他渴望加入谈话，分享自己的经历，但一种熟悉的害羞感让他退缩。他瞧了眼君特，看到他似乎被汉斯的故事迷住了。但对汉斯的一种占有欲莫名升起，他不想要其他人抢走他好朋友的注意。
“嘿，卡尔，”汉斯高声说道，将他从沉思中唤醒。“你还记得在波兰的那次经历吗？那时……”
卡尔扯出一个笑容，切断他的话。“抱歉，汉斯，我不记得了。”当然，这是个谎言。那次在波兰乡间的残酷遭遇的记忆深深地刻在他脑海中。但是想要分享这段经历，尤其是和像君特这样的新人，却让他产生了一种无法解释的畏惧。
然而，君特似乎察觉到了卡尔的不感兴趣。他的目光转向卡尔，之前对汉斯的崇敬被一丝好奇所取代。
“那，卡尔，”君特试探性地说，声音仍带着一点紧张。“你在空闲时间喜欢做什么？”
这就是机会，一个接触的机会。但这个问题让卡尔措手不及。空闲时间？在战争中，根本没有多少空闲时间。他寻找着答案。
“嗯，我……”他开始说，然后停了下来。瞅了一眼正在专心擦拭军靴的汉斯，他的话在喉咙中止。他不可能承认自己对血腥暴力的病态迷恋，或者对支配和屈从的奇怪欲望。
“他喜欢……”汉斯插话道，完全没有注意到卡尔内心的挣扎。“他喜欢……”汉斯停顿了下来，皱着眉头想着卡尔喜欢的事情。
气氛突然变得尴尬而沉重。卡尔感到一丝羞愧。他无法回答一个简单的问题，而汉斯，尽管喧闹，似乎更了解卡尔是谁。
突然，汉斯眼中闪现出调皮的光芒。“他喜欢……诗！”他宣布，砰地拍了一把铺位，大笑起来。
卡尔张大了嘴。诗？汉斯从哪里得到这个想法？他甚至从未向朋友提起过诗歌。但在他来得及抗议之前，君特开口了。
“诗？”君特重复道，他的声音充满了真挚的兴趣。“你写诗吗，卡尔？”
卡尔的思绪飞速转动。这是个灾难。他从未写过诗。然而，他看到君特眼中闪现的希望让他犹豫是否否认。一场谎言在他唇边酝酿，是与新兵联系的绝望尝试。
“是，对的，”他含糊其辞地说着，避开了君特的目光。“有时候。”
卡尔喃喃自白后，君特有好一会儿没回话。他忐忑不安地等待君特的回应，从睫毛下偷偷瞥了君特一眼，半期待着失望，甚至是娱乐。然而，他看到年轻士兵眼中闪现出真正的着迷之光。
敬畏悄然蔓延到君特的目光中，取代了先前的好奇。“真的吗？”他瞪大眼睛，最终问道，向前倾在铺上，声音中透露出一种新发现的尊重。“太棒了，卡尔！你有没有分享过它们呢？”
分享？当谈到自己的感受时，卡尔几乎无法组织出一个连贯的句子，更别提用诗歌的形式表达了。然而，谎言已经扎根，迫切需要交往的渴望与暴露自己的畏怖相互争斗。
他感到一滴汗珠沿着太阳穴滑落。他没有预料到事情会发展成这样。“嗯，呃——”他试图显得漠不关心。“只是……只是一个爱好，没什么特别的。”他结结巴巴地答道，争取时间。“并且通常不会去分享。它们……是有、有点私密的。”
君特的肩膀微微耷拉，失望之情显而易见。他低声说道：“哦，我明白了。”目光落到了他新发的军靴上。
望着这位年轻的新兵大失所望的样子，心脏狠狠地撞击着卡尔的胸膛。这个谎言，这种对交往的拼命尝试，正在失控地滚雪球般扩大。
汉斯对卡尔内心的困扰毫不知情，高声笑道：“看吧，君特？我告诉过你他是个诗人！他很有趣！你一定要听他朗诵一次，那可是一场精彩的表演！”他又转头对卡尔叫嚷，“得了吧，卡尔！别害羞！和新人分享一首！让他看看一个真正的士兵诗人是怎么样的！”
卡尔的脸涨得通红。汉斯的善意赞美只加剧了他的羞耻感。他不是什么戏剧性的诗人，口若悬河地吟诵诗句取悦人们。他张开嘴，想坦白，想说出自己缺乏诗歌才华的真相。但话语却无法脱口而出。对被拒绝的恐惧，对被接受的渴盼，让他束手无策。
就在这时，一个震耳的声音从营房外传来，切碎了脆弱的紧张氛围。“所有士兵到食堂报到！饭好了！”
卡尔松了口气，意识到自己一直在屏住呼吸。如释重负之感袭来，他暂时摆脱了自己编织蛛网般谎言的困境。他必须找到一种解脱之道，一种在君特发现真相之前挽救局面的方法。
“看来诗歌只能等等了，”他嘟囔着，强颜欢笑。“走吧，君特，汉斯。我们去食堂吃点东西，免得全被抢光。”
君特犹豫地点了点头，眼中仍然残留着一丝失望。当他们朝着食堂走去时，卡尔的思绪翻腾不止。他得写一首诗，维持一个谎言，而一段新友谊则岌岌可危。