杨捡说“你是我老婆”这句话，让安心觉得昨夜的缠绵，变得名正言顺了。
想到要和大姑告别，心里又一下子沉重起来，责怪他：“你说过不会为难我，你说话从来不算数！”
杨捡热切地喘息，说：“紧要关头，只能先为难后弥补！你明天就要走了，非常时期行非常之事，我要在你身上留下印迹，让你永远忘不掉我！你躲到哪都没用！”
她哭腔道：“我原本去西藏，是为了卸掉心里的沉重，轻松应对明天。你对我却处心积虑，你想一辈子困住我么？”
听她说得悲伤，他郑重道：“ 这个问题我思考了八年，只有相爱的人在一起，生活才有意义！”
“有意义的只是你自己！我不想和你在一起！我要去西藏！”
“如果你不爱我，我绝不纠缠。但是你爱，所以我这辈子就是要困住你，赖上你！”
她不想与他辩驳，说：“今晚，我有重要的事情要做，你却只想着那点没出息的事！你就是自私！ ”
听她说得严肃，他沉静一下说：“好，我在门口等你；等你做完事情，再来见我！”
一番凌乱的吻别，她挣脱他，跑下车，反锁大门，回到屋里。倒进沙发里，捂着心，轻呼一口气，今晚不能再去见他了。
小伊说：也许，永远不见！
闭目想了想，心里忽然揪痛，后悔刚才在车上时，对他话语生硬无情。想出去和他解释，给他一些抚慰，又怕他纠缠不休。
只好在电话里，语气故意冷漠：“你回家吧，我不会再出去见你！”
杨捡口气坚决：“我不回！我等你一起回！你要是不忍心让我一个人在外面等，那你就让我进屋，或者，你跟我回家！”
她说：“我不让你进家，也不跟你回去。如果你非要等，那你随便！”挂断电话。在沙发上呆坐。
刘策打来电话，问明天要带去西藏的东西都收拾好了没有。
她说还没。
闲扯一些废话，刘策又问：“今年暑假，我能去西藏看你吗？听说西藏特别美，我想去看看！”
她想了想说：“到时候再定吧。”
刘策说：“听你说话语气沉重，要离开了，心里难过吧？”
她说：“是。要走了，心里确实很难过。”
他小心地问：“是因为……那里还有牵挂？”
她说：“没有。我放心不下小花猫。火车上要是让带，说什么也不会丢下它。”
他企图用温情的口气，拉近两个人之间的距离：“亲爱的，不必难过。两年后，你来上海，我们再养一只猫！”
她伤感道：“我正在收拾东西，明天有空打给你。”
……
平复一下心情，给姐写信。
信中说大姑留下的遗产，她一分都不要。如果姐非要给，姐妹之情也就淡了……又画了漫画：一个女子面容愁苦地单膝跪地，求一位面目慈祥的少夫人，成全她的心愿。
写完，信放进随身的包里。
核对一下明天要带走的东西，确定没落下什么，去洗澡。
站在花洒下，密集的细流像一双温柔的手，从肌肤上滑过。悲伤突然从无名处袭来。此时，无需克制，任凭泪水和悲伤一起流淌……
浴后，她蜷缩在沙发上，与小花猫相依，摸着它的小鼻子说：“我明天就走了，不能带你同去；那个陌生的地方不好玩，你去了也适应不了。但是你放心，已为你找到新家，新主人会用心照顾你，放心！”
见小猫打着呼噜，眯着的眼中似有伤悲。她下巴依偎在它的头顶，泪水无声就掉下来……
酝酿和大姑告别的话，准备去佛龛前告诉她。
电话响，她知道一定是杨捡。整理一下声音：“喂！”
杨捡说：“我知道你此时很难受，洗澡的时候哭了吧？声音都变了。流水虽然能掩盖悲声，但容易呛水，嗓子会难受……”
悲伤已被他听见，她不再假装，忍不住哭出声来：“人，为什么要一次一次离别？”
他柔声说：“宝贝，我还在大门口，一直没走。你出来还是让我进去？见面我再告诉你！还有你写给我的那些信，刚才见你时一激动就忘了给你。”
她想：我要回那些信，不过是想让他对我死心，心无旁骛才能走好以后的路。他真要还给我，我为什么这样难受？
小伊说：因为那些信，是你和他曾经相爱的见证。你要，他给你，就好比他退出了过去的时光，只留下你一个人在过去的光影里。所以你才会伤心。
她忽然想让他进家，倒在他怀里哭。看着柜子上大姑的相片，鞭子一样的眼神，她只好抹去眼泪，狠心道：“你回家吧，我睡了，那些信明天再给我。” 挂断电话。
他再打，她不接。
他把信抱紧在胸前。带着这些信来，并不是要还给她，而是请求她赏给自己保管。她要走了，总得留下一些东西，抚慰寂寞的时光。
此刻，她不见就不见吧。明天她要舟车劳顿，今晚睡个好觉，才有精神应对长途跋涉。启动车子时，他才想起重要的事情还没说。
电话打过去，他软声道：“宝贝，有件重要的事情告诉你——”
她以为他又耍赖，严肃打断：“不用说了！我知道你想什么！最后一晚，我不能不告而别。我必须保持心清身净，这样才能和逝者对话。就算是迷信，也要虔诚！”
听了她的话，他一时忘了自己想说的事情，生气道：“这是谁的规定？最后一晚你必须这样、必须那样？你又不是待嫁的圣女，哪来那么多清规戒律？”
她哽咽：“你……不懂！”
挂掉电话，关掉屋里所有灯，在沙发上闭目静坐。
大约过了两刻，猜想他应该走了吧？打开灯。
他电话及时打来：“我没走，我有话和你说！”
她闭目短叹：“还有什么好说的？当年，我跟你说，只要你不离开我，我绝不会离开你！可你没听懂，或者听懂了，却忘了。可恶的是，我却无法忘记，所以我，只能逃离……”
他说，我们可以重新开始！
她说，断点八年，无法续传！
拔掉电话线。
……