1987年1月21号，农历12月22。早上，爹送苹果去东北大姑家。
快到中午，中巴车终于颠簸到县城火车站。
爹进屋里排队买票，苹果背着行李跟在后面。她看屋里等车的人很多，便来到屋外的候车广场。广场很大，寒风肆意，畅通无阻。
她找了墙角的背风处蹲在那里，清瘦的身体蜷缩在单薄的旧棉衣里，寒风所到之处，强盗似的掳走身上仅有的一丝余温，想哭，眼泪仿佛被冻在眼眶里，流不出来。
爹买完票从候车室走过来，说：“屋里暖和些，有座位，进屋等吧？”
她无声却固执地摇头。
爹见她不听话，恼火说：“那你就在外面冻着吧！我可进屋去了！”
她下巴缩进衣领子里，趁拉低帽沿时，向爹的背影翻去愤恨的白眼。
一年前的某个秋夜，愚蠢的爹让一个猥琐男睡到她的床上。到了半夜，那人渣把d裆里肮脏的东西放在她手里。从那以后，她觉得男人都是脏的，她不触碰任何男人，也不让男人触碰自己。
此时，她宁愿蹲在寒风里，也不去候车室。因为那里有很多男人，而且，个个一脸枯萎，像两天没喝水，三天没吃饭一样。
过一会，爹怕她在外面冻死，出来看看。见她坐在行李袋子上，冷得发抖。
爹按压住心中的恼火，改用软和的口气劝她去屋里暖和一会。
她摇头，便不再理爹，躬身望着不知名的远方，舌头打卷说：“今天，是我这辈子感觉到的最冷的一天！”
爹双手拢在衣袖里，瞪眼呵斥：“胡说！你还不到十岁就‘这辈子’？到了东北才知道什么叫冷！”
随即打开行李包，找出两个煮鸡蛋让她吃。
她摇头，双手抱着自己的肩膀；寒冷，赶走了饥饿。
爹温怒地命令：“不吃东西会更冷！吃完火车就来了，快吃！”
她不敢违抗，扒掉鸡蛋壳，就着冷风狠狠咬了一口，立刻呛得上不来气，咳得像失水的虾米。
爹赶紧到候车室里接了半茶缸热水，她喝了几口才缓过来，伸长脖子，望着东北的方向，风好大！
如果风一直刮，越刮越猛，风满天下，火车就不来了，我也不用去遥远冰冷的地方了吧？
小伊说：你还小，一个人留在家里会饿死。去大姑家才有饭吃，才能活下去。
“要是大姑对我不好呢？”
小伊说：爹是大姑的亲弟弟，你是大姑的亲侄女，会对你好的，不要怕。
“在一个锅里吃饭近10年的家人，对我都不好，从未见过面的大姑对我又能好到哪里去？”
小伊说：好或不好，你现在只能依靠大姑，等你长大就好了。
“爹以前去过大姑家几次，回家后经常跟别人讲：东北的冬天冷得像个冰窖，不是人待的地方……既然不是人待的地方，为什么把我送去那里？我虽然弱小，可我也是人！”
小伊说：爹的话不能信。他说东北不是人待的地方，那东北人是怎么活的？人都有韧性，只要经得住拉扯，什么地方都能活下去！
……
次日下午，爹叫醒她，说快到站了，收拾一下行李准备下车。
她睡眼惺忪地从行李袋子上爬起来，踮起脚向车窗外望去，有种恍如隔世的感觉，这座名叫“攀山”的北方小城，就是自己以后要在这里长大的地方吗？
下了火车，她四处观望：攀山？四周哪里有山？名不符实！忽然觉得吸气不畅，鼻翼像是被冻得粘在一起。她用力煽动几下，才可正常呼吸。
东北果然冷得厉害！
天一会晴，一会阴。阴的时候，一切都灰蒙蒙的，像劫后余生的落败，想象不出此地是否有过热烈而繁盛的夏天。
她抬头看了看天，忍不住问爹：“这里，夏天有花和蝴蝶吗？”
爹面无表情：“不知道！”
她小声问：“大姑在信中没告诉你么？”
爹语气不耐烦：“没有！往后你在这里生活，就会知道的！”
她打了个寒颤，虽满心疑问，却不再问什么。此时，满是冻疮的手，因冻得麻木也不再痒；又害怕身体冻成冰棍，时常弯腰又直起；又担心腿被冻僵，只好快步走。
爹知道她冷，但也没说什么暖和的话，只让她打起精神，一会到了大姑一家，如何说话、懂礼貌之类的事情又啰嗦一遍。
她点头。此时，脑袋昏沉，迟钝的思想只能跟着直觉走。至于那些虚假的客套就算了吧，虽是亲戚却陌生，陌生人之间一切变得简易不好么？
爹放下肩上的行李说：“走累了，这里有个水泥台，坐下歇一会。”
她看一眼那灰白生硬的台阶，已感觉到一股透心的凉气通过单薄的衣服侵入全身。漠然道：“太冷了，走吧。”
默默地把地上的行李分一个背到自己肩上。
爹并不急，看着她郑重地说：“苹果，到了大姑家，你就别再叫这个小名了！”
她一愣：“为什么？”
“到了新地方，你娘给你起的小名就不用了，叫大名也好听点！”
她垂目一想：“行。”
“苹果”一直是别人嘴里的笑话，不是酸，就是涩……现在，是终结的时候了。
爹又说：“那些不上台面的东西，也不能带到你大姑家，你的性子也要改……”
她想：到了新地方，丢掉旧名字，可以！但是，性子长在头脑里，怎么改？看一眼爹，茫然地“嗯”；怕爹生气，又补充：“知道了。”
爹也不看她，拾起地上的行李说：“走。”
她揉了揉干涩的眼睛，抬眼望天，北方的冷，是干冷；南方的冷，是湿冷。但无论哪种冷，都让人难受。
……
爹带着她，沿着几排青砖红瓦的二层独栋楼房西面的柏油路，由北向南，走到最南面第一排，西头第一家，一栋坐北朝南、 独门独院的大门口，见一位五十岁开外、体态略丰满的妇人，独自站在门口迎接。
爹激动地叫了声大姐，又让苹果喊大姑。
苹果打量着大姑，外表和爹、二姑相像。她不敢迟疑，怯生生地喊了声大姑。
大姑“哎”了一声，平易地微笑，抬起双臂，做了个把弟弟和小侄女往家里赶的手势，说：“快进屋，外面冷！”
爹走在最前面，苹果走在中间，大姑走在最后面。
……