入了深秋，天黑的早，工作室外的小路灯也早早亮起。
灯下，站着位清俊男人，撑黑伞，身后是浓稠夜色，和斑驳霓虹。
他在那，是浓墨重彩里，最迷人的剪影。
宴妮推开门，冒着雨跑向他。
“冒冒失失。”祁书言走上前接她，“怎么不打伞就出来？”
“是因为你没在门口等我。”宴妮凑近他，闻到熟悉的沉香气，让她将那些疑虑和疲惫都抛之脑后，“你在门口等我，我就不用打伞了，还能快些见到你。”
“你不是早在二楼看到我了？”祁书言戳穿她，抿唇淡笑，“是不是在期待什么？所以伞都不打了？”
宴妮被他说中，眼珠子转开，掩饰，“才没有。”
早上她问他能不能明白。
他说能。
“没忘。”祁书言手背着，从身后变出一束红色郁金香，捧到她眼前。
“喜欢吗，妮妮？”他似乎紧张，语气有些生硬，“我没追过女孩子，会不会很俗套？”
足够热烈的红色，像滚烫的，沸腾的血液，永不凝固。
心每跳动一次，爱意都浓厚。
“喜欢。”宴妮接过，脸颊铺着热烈的红，生动潋滟，“我也是第一次谈恋爱，觉得很浪漫。”
两个新手，相视而笑。
“那妮妮是答应和我在一起了吗？”祁书言眸中闪烁着碎光。
宴妮用力的点头。
“祁书言，我想和你在一起，我也做好了准备，无论接下来会面对什么，我都会陪着你，也希望你陪着我。”
祁书言低头，吻她脸颊。
“永远吗？”
宴妮有一瞬的迟疑。
“如果可以永远，我会的。”
他眼底碎光，缓慢的落幕。
“妮妮，希望你能记住你今天说的话，每一字，每一句。”
他们再一次，在伞下接吻。
中间是一捧红色郁金香，缠绕，挤压，浓稠的红，像是要滴下血来。
“亲了！亲了！伞压这么低肯定是在亲嘴！”
贴在玻璃上的八卦姑娘们激动的不行。
“是那个温柔帅哥，哪些人打赌输了的，自觉愿赌服输啊。”
秋雨是绵绵的线，温柔的雨幕将两人融进这夜里，分不开。
黑色的迈巴赫，破开雨幕，行驶到城郊的一处小别墅。
车停，雨也停。
别墅很漂亮，也是古典巴洛克的风格，白篱笆围了院子，里头种着大片绣球。
“来年花开，一定会很美。”祁书言牵着她的手往里走，“到时候有你陪我一起看。”
白色鹅卵石铺成的小路，刚下过雨，这里宁静，像童话里的小城堡。
走进，宴妮才发现别墅其实很老，只是好像重新翻修过，装潢了一遍。
“这是我很小的时候，和母亲住的地方。”他们十指紧扣的手，逐渐收紧，“我刚回国时，这里已经破败的不成样子，像是彻底被人遗忘了。”
小路蜿蜒，宴妮跟着他，又挨他近了一些。
她后来大概知道了一些祁书言的事情，母亲去世后被接回祁家，养了一阵，又被扔去了国外，他那时也才十几岁。
“母亲喜欢白色绣球，夏夜会在院子里吹风，那时候我老觉得这种白绣球在月亮底下会发光。”祁书言侧目，凝视她，“是不是很傻？后来我才知道，白绣球不会发光，发光的，是月亮。”
宴妮心口莫名有些发闷，酸涩。
祁书言的语气很平静，像是在讲故事，又像是陷入了回忆的潮海般无力。
前方有个漂亮的玻璃花房，祁书言带她进去，里头很暖和，像春天，开满了白色洋桔梗。
那是宴妮喜欢的花。
花上停着无数蝴蝶，各个大小，品种，姿势各异，有些展翅，有的欲飞，
这里，像是一处梦境。
“喜欢吗？”他回身，站到她身前，“洋桔梗没有郁金香热烈，我想了好久，应该先把我表达给你，再送你你喜欢的。”
头顶的灯光很暖，此时宴妮眼前的他，很温柔，温柔到悲伤。
“祁书言，是什么让你选择我？”她问出了她一直都想问的那个问题。
“妮妮，不需要理由，有些人看一眼就是永恒。”他伸手，温热指尖将她碎发理好。
宴妮望着他，“是一见钟情吗？”
“可以这样理解。”
第一眼，就沉沦。
“祁书言，我知道一些不太好的事情，但我会陪着你，我们一起把那些空缺一点一点填满好吗？”是仰望的姿态，此刻她满眼都是他，满心满眼都是他。
祁书言觉得自己心尖在发抖，灵魂震颤，他大概终于做到了。
得偿所愿。
“妮妮，你这样，怎么会让人舍得放手呢？”
没头没尾的一句话，宴妮听不懂，只觉得他眸中漫延的深色，沉重无比。
“我会陪着你的。”
祁书言伸手，细细描摹她的侧脸，“妮妮，挪威太冷，我养过很多蝴蝶，它们都是非常鲜艳的颜色，让我觉得，好像借着它们的鲜艳，可以将漫长的冬天融化一些。”
指尖捻过她柔嫩的唇瓣，他贪恋那触感，流连忘返。
“蝴蝶最短的寿命只有三天，它们对于这漫长的冬天，也像是飞蛾扑火，没多久它们便会死，但颜色仍旧鲜艳，我将它们都做成标本，永远的陪在我身边。”
宴妮有些看不懂他眼中的情绪，太复杂，“或许挪威的天气不适合蝴蝶。”
“是啊。”祁书言淡笑，“挪威不适合蝴蝶，但你不一样，只需要一段关于你的记忆，就可以点亮整个漫漫冬日。”
一只小虫飞进花房，在暖融融的灯下，横冲直撞。
“妮妮，你是一只野蝴蝶。”
宴妮一听这个称呼有些不好意思，估计她加州那些光荣事迹也被祁书言了解清楚了，赶忙岔开话题，“挪威有森林，还有极光，有时间的话可以一起去玩，顺便看看你之前生活的城市。”
“好。”祁书言揉她发顶，“你愿意，我们随时都可以回去。”
他目光太温柔，让她晃了神。
进到别墅里，宴妮才发现，这里的每一处细节她都喜欢。
暖色调，简洁温馨，客厅是大片的落地窗，通透敞亮，有阳光时会很美。