自从罗彬来到重点班3班学习一个星期，他逐渐发现与普通班的差异，各科老师都很优秀。上个周末，罗彬在家里终于有了片刻的放松时间。他打开电脑，登录了企鹅软件，想和以前 12 班的同学们聊聊天，分享一下自己在重点班 3 班的生活。
刚上线，就看到周云怀给他发的消息：“罗彬，在重点班感觉咋样？”
罗彬迅速回复道：“和普通班差别很大，这里的学习节奏更快，老师也超厉害。每天早上我以为自己够早了，结果到教室发现已经有同学在埋头学习。”
周云怀回复说：“原来重点班这么累啊，不过感觉学习氛围很好呢，老师也优秀，环境可以改变一个人，哪怕是凤尾也是凤。可普通班不一样，鸡头永远是鸡。”
罗彬说道：“别这么悲观，只要努力，在哪都能有进步。重点班的老师教学方法确实独特，能让我更深入地理解知识。”
左志远也冒泡了：“听你这么说，重点班真是太棒了，好羡慕啊。我在普通班有时候都觉得迷茫，不知道怎么提高。”
罗彬鼓励他们：“没关系的，是金子总会发光，以后不懂的问题可以来 3 班问我。咱们一起努力。”
梁书睿也跟着说：“是啊，真希望能有那样的学习环境。不过我们在普通班也不能放弃。”
大家纷纷表示一定会努力。
在晨曦微露的清晨，龙洞中学宛如一幅宁静而美丽的画卷缓缓展开。校园里的花草树木经过一夜露水的滋润，显得格外生机勃勃。晶莹的露珠在嫩绿的叶片上滚动，宛如一颗颗璀璨的珍珠。微风轻轻拂过，带来阵阵清新的气息，仿佛能驱散学生们心头的困倦。
阳光逐渐洒满校园，金色的光辉映照在教学楼上，使得那一排排窗户都闪耀着希望的光芒。鸟儿在枝头欢快地歌唱，仿佛在为新的一天欢呼。操场上，偶尔有早起锻炼的同学，他们的身影在朝阳的映衬下充满活力。
罗彬早早地从睡梦中醒来，洗漱完毕后，便快步走向学校。他的心情既兴奋又紧张，因为这是他来到重点班 3 班的第一个星期。一路上，他的脑海中不断浮现出对新班级的期待和憧憬。
走进校园，罗彬深深地吸了一口气，感受着这充满希望和知识的氛围。他来到教室，本以为像在普通班 12 班时一样自己会是最早到的那个，没想到重点班根本不一样。此时的 3 班已经有几位同学到达教室，其中涂昱峰和郝月璃几乎是 6：30 就来到课室，已经开始埋头学习了。
罗彬不禁在心里感叹，原来重点班的同学如此勤奋，自己与他们的差距一目了然。他默默地走到自己的座位上，放下书包，也立刻投入到学习中。
话不多说，罗彬开始内卷，晨读。教室里只有轻微的翻书声和笔尖在纸上划过的声音，每个人都在争分夺秒地充实自己。罗彬全神贯注地朗读着课文，声音清脆而有力。他的眼神专注，仿佛要把每一个字都刻在脑海里。
直到上课铃声响起，这堂课是生物课，曾玲璇老师快速进来，提高嗓音喊了句：“上课！”她步伐矫健，眼神中透着自信与热情。曾老师总是打扮得干净利落，今天的她身着一件简约的白色衬衫，搭配一条黑色的直筒裤，显得十分干练。她那利落的短发随着步伐微微晃动，更增添了几分活力。
正是她说话幽默，讲课生动，3 班的同学们调侃她为曾哥。曾老师的课堂总是充满了欢声笑语，她能把复杂的生物知识用生动有趣的例子讲解得清晰明了。
“同学们，大家想象一下，细胞就像一个小小的城市，每个细胞器都有自己的职责。”曾老师生动地比喻着，“线粒体就像是发电厂，为整个城市提供能量。叶绿体呢，就像一个大工厂，负责生产有机物。”她一边说着，一边在黑板上画出了细胞的结构，形象的图示让同学们更容易理解。
罗彬全神贯注地听着，眼睛一刻也不离开老师。他发现，与 12 班的匡思源老师相比，3 班的曾玲璇老师能将生物知识形象化，更多互动思考环节，而不是单纯讲课本。曾老师会时不时地提出问题，让同学们分组讨论，这种方式极大地激发了大家的学习兴趣。
以前罗彬学生物总是带着情绪写，觉得枯燥乏味，有了曾哥的帮助，这下兴趣上来了。他积极地参与讨论，发表自己的见解，感觉时间过得飞快。
紧接着是化学课，薇薇老师迈着轻盈的步伐走进教室。她的眼神中透着智慧和温柔，微笑总是挂在嘴角。薇薇老师今天穿着一条淡蓝色的连衣裙，长发披肩，看起来优雅又亲切。她手中拿着实验器具，准备为同学们展示一场精彩的化学实验。
“同学们，今天我们来探索化学世界里的奇妙变化。”薇薇老师的声音清脆而动听，“大家看这个化学反应式，就像是一场魔法，各种元素在其中变换着角色。”她一边讲解，一边在黑板上写下清晰的化学方程式，手势优美而流畅。
薇薇老师熟练地操作着实验器具，将两种溶液混合在一起，瞬间产生了奇妙的化学反应，同学们都惊叹不已。她通过实验，让同学们直观地感受到化学的魅力，也让那些抽象的概念变得具体而生动。
下课期间，罗彬在走廊上遇到了 12 班的吕蓉莺正抱着一堆数学作业送去办公室。吕蓉莺是罗彬暗恋已久的女孩，她扎着高高的马尾辫，眼睛明亮有神，脸上洋溢着青春的活力。她的校服整洁干净，展现出一种清新自然的美。
罗彬的心跳瞬间加速，他鼓起勇气走上前去说道：“我来帮你吧！”
吕蓉莺先是一愣，随后微笑着说：“那谢谢你啦！”
罗彬接过作业，与吕蓉莺并肩走着。一路上，罗彬的内心无比紧张，但又努力找着话题。
“你最近怎么样？”罗彬小心翼翼地问道。
吕蓉莺笑着回答：“还不错，就是作业有点多。你呢？”
罗彬兴奋地说：“我在重点班挺好的，老师太有经验了，特别是曾哥和薇薇姐。曾哥讲课特别有趣，能让枯燥的生物知识变得生动形象。薇薇姐讲化学的时候，那些复杂的东西都能被她讲得简单易懂。”
吕蓉莺眼睛一亮，说道：“哦？这两个老师以前高一的时候教过我呢，确实优秀，太怀念他们了。我那时候可喜欢上他们的课了，成绩也提高了不少。”
罗彬听了，心里暗自下定决心要更加努力学习。
很快，上午的课程结束了。罗彬在重点班的课堂上收获满满，但也遇到了一些难题。不过，他没有丝毫退缩，主动去请教老师。老师们都很耐心地为他解答，让他感受到了重点班浓厚的学习氛围。
罗彬和新同学们一起去往食堂的路上，在食堂用餐。大家边吃边交流着上午的学习心得，罗彬也逐渐融入了这个新的集体。食堂里弥漫着饭菜的香气，同学们的笑声和交谈声交织在一起，充满了温馨和活力。
下午的课程同样精彩，罗彬全神贯注地听讲，认真做着笔记。物理课上，贾老师用生动的实验展示了力学原理；语文课上，邢天心老师带领大家领略了古代文学的魅力。
美好的一天课程上完了，尽管课上有问题难住罗彬，但他都能去问老师解决问题，况且还有同桌曹星安的帮助呢。
晚上，月色如水，洒在龙洞中学的校园里。教学楼的灯光逐渐熄灭，校园陷入一片宁静。操场上空的星星闪烁着，像是无数双眼睛注视着这片土地。微风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着一天的故事。
罗彬回到宿舍，把今天的事情分享给舍友们。左志远率先发声：“曾哥讲的课太好了，我之前就是曾哥教的，那时我生物 60 分以上。可是自从来到 12 班，我就再也找不到那种感觉了。”
梁书睿也凑过来说：“是啊，重点班的老师就是不一样，教学方法独特，让我们能更好地理解知识。”
罗彬点了点头，说道：“我一定要好好珍惜在重点班的机会，努力提升自己。如果可以的话，咱们一起加油，不会的问题可以来问我哦。”
宿舍里的同学们你一言我一语地讨论着，在这宁静的夜晚，思绪随着话语飘向远方。
接下来的日子里，罗彬更加努力地学习。每天早早地来到教室，与同学们一起拼搏。在老师的悉心教导和同学们的帮助下，他的成绩逐渐提高。
在重点班的日子里，罗彬不仅在学习上取得了进步，还收获了珍贵的友谊和成长。他深知，只要坚持不懈，未来一定会更加美好。 他也希望能把在重点班的收获和感悟传递给原来班级的同学们，一起为了梦想而努力。