那个小男孩儿就是宋达慧。
不久前，宋达慧与一位文学院的知名教授结缘，经他指点迷津，花光所有的积蓄，终于打入一个颇具影响力的文学圈子。
通过大大小小的酒局，宋达慧认识并结交了一些知名杂志社或报刊的主编，他的新作以及稍加修改后的陈年旧作，如三月飞花般频频发表，并时常被转载。
宋达慧也克隆了一夜成名的范本。
忽然间，他所在的那座南方小城中，认识他的人，多起来，尤其是年轻的姑娘。而他不认识的人，也多起来。
从此，宋达慧告别了光头时代，重又留起长发。
一头长发，一部络腮胡子，曾是印度大诗人泰戈尔的标配。
宋达慧最崇拜的诗人非泰戈尔莫属，他喜欢大诗人须发飘逸的风采，更喜欢他的每一首诗，却总是跳过那句“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。”
有个故事，发生在几年前，那是个真实的故事。
曾经有一位姑娘，她向男友要一件既平凡又贵重的生日礼物。
男友说，他没有零钱。
姑娘说，她早已准备好了。
男友想了很长时间，终于答应了。
姑娘高兴的几乎要跳起来。
不久，姑娘的生日到了。
那一天，她起了个大早，精心地梳洗打扮一番，更显典雅与端庄。
民政局的那扇大门，庄严又冷漠。
男友在大门前站住了，一动也不动，他的眼神变的飘忽，心中的想象层叠跳跃——
一个声音在他的耳畔恍惚滑过，那是一枚公章落在结婚证上发出的，沉闷，且压抑。
那个声音再次滑过，结婚证变成一把大锁，锁住了他的肉体，更锁住了他的灵魂。
窒息的感觉瞬间穿透了厚而浓稠的时光，刺破了一具皮囊，那是一而再再而三，才被勇气鼓舞起来的一具皮囊。
他不由伸出手，摸了摸脖子，松了松脖子上系着的那条绣花领带。
民政局的那扇大门，开启，又合上。
男友任凭姑娘怎么拉，也没拉动半步。
看着姑娘柔情似水的眼睛，他再次说出了心里的话：爱情是婚姻的钥匙，而婚姻是爱情的坟墓，我不想把自己活埋了，更不想你做我的陪葬。
男友是宋达慧，姑娘是他的初恋千雅。
宋达慧的话狠狠打在民政局的大铁门上，迅速弹起，又落在春天里，落入一对小鸟的耳朵，它们拍打着翅膀，飞向与民政局毗邻的一座果园里，没入一片梨花的盛开。
千雅的一颗心瞬间被打成了筛子，她将领结婚证的几元零钱抛向空中，落下来的，却是几颗心，还有星星。那是千雅用自己的专情，一颗一颗叠成的，叠的用心而精致。
看了宋达慧最后一眼，千雅转身狂跑，一阵风追上她，两瓣洁白的梨花柔柔地捧起她的珠泪横流。
出身高知家庭的千雅，自幼喜欢文学，尤其喜欢诗歌。
参加工作后，在一个非正式的文学沙龙中，千雅和宋达慧相遇了。
她先是爱上他的诗，然后爱上他这个人。
他们恋爱了，一起走过五年的时光；他们分手了，在民政局的大门外。
不知何时，有一个向往自由的小孩子悄然住进宋达慧的心中，从来不愿长大，并改变了他的三观：做一个思想自由、行动不羁的追梦人，将是多么美妙的活着呀！
宋达慧已然领略了爱情的真谛，又岂肯背负婚姻的枷锁？
尽管千雅因为很爱他，而甘愿做丁克。但他知道千雅是非常喜欢孩子的，他不能剥夺一个女人做母亲的权利。而且，他是永远不会成为一个好丈夫，也不会成为一个好父亲的。
人活一世，若不出意外，也不过是两三万次日升月落中的醒来和睡去，不自由，毋宁死。
活着，不负时光，必须爱上什么。
终其一生，或者爱上一个人，或者爱上一件事。若二者兼得，则人生无憾。比如，钱钟书和杨绛。
然而，宋达慧只是一个普通人，一个寂寂无名的小诗人，鱼与熊掌，他只能择其一。
是时候了！是时候给这段恋情画上一个句号了。
民政局的大铁门外，宋达慧给了千雅一件特殊的生日礼物。
飘落的梨花朵朵，随风追向千雅，兜起她的眼泪。
飘落的梨花片片，似刀锋闪闪，刺痛了宋达慧的眼睛。
心中有一把伞“哗”地撑开，宋达慧走进一家理发店，剃光了一头长发。
他没同任何人商量，毅然辞去化工厂的职务和工作，背起简单的行囊，像风一样飘去了远方。
“妈妈，我哥哥又有新诗发表了，好像还挺多的。”
梅络英开心地说着，将手中的那个大信封递给宋母，又回转身，打开冰箱，将牛奶放进冷藏室。
“是够沉的。”宋母接过大信封，随手放在菜橱顶上，对梅络英说：“赶紧洗洗手，摆菜上桌，我们一起吃饭。”
吃过晚饭，梅络英抱着林林出去了。
留下宋母和方子圆在家中，她们聊了很多，聊的很愉快。
当夜，宋母的屋里很安静，梅络英没再听到床板发出的“咯吱”声。
天亮了，宋母早早起来做饭，脚步是轻快的。
没出两天，宋母的感冒也完全好了。
“妈妈，我终于不再担心您的身体了。”
早餐桌上，梅络英看着宋母，高兴地说。
“跟子圆聊着聊着，我忽然想通了一个道理，教育林林是你和达之的事情，帮林林做出人生的重大决定和选择，更是你和达之的事情。作为奶奶，我是不能越位的。”
宋母缓缓说着，舀起一匙红糖，放进碗中的小米粥里，递给梅络英。
宋达之第一次带梅络英回家吃饭，宋母看到她整个人瘦瘦的，肤色也很差，赶紧为她熬了一锅香浓的小米粥，还在她的碗里加了红糖。
梅络英还是第一次喝放了红糖的小米粥，她好喜欢这种香香甜甜的温暖的味道。
也许，这就是家的味道，这就是亲娘的味道吧。
梅络英想着，眼睛湿润了，忙低下头。
宋母看在眼里，疼在心上。
“女子不可百日无糖，男子不可百日无姜。”
从此，宋家再也没有断过红糖。
宋母特地去市场买回一个砂锅，是最大号的。
每次宋达之带梅络英回家吃饭时，她都会特别用心的熬好一锅小米粥。
“妈妈，您熬的粥真好喝，无论是小米粥、大米粥，还是杂粮粥，我总是喝不够。”
“粥要想熬的好喝又有营养，最好用砂锅，选当年的新米新粮，冷水下锅，小火慢煮，直至熬出米油。锅里还有，你使劲儿喝吧，喝粥养胃，还不会让人发胖。”
太阳金色的光芒欢快地跳跃着，穿过窗玻璃，铺洒在宋家的饭桌上，感受着这对婆媳之间自然而浓厚的亲情。