雪落无声，心事亦无声。乔木深一脚浅一脚地往回跑，好像迟了，就会错过什么似的。
风一丝一丝地刮过面颊，漫天的雪落在他身上，但他浑然不觉，目光焦灼而彷徨，心跳却因为风雪的掩盖而变得无迹可查。
开门，放下东西，连鞋子都来不及换就直奔楼上而去，等到终于跑到顾栩言房间门口的时候，他才惊觉自己慌乱的喘息中已经有了些哽咽之声。
于是抬手敲门的动作被定格，乔木把手收回来，擦了一下自己的脸颊。没有眼泪……
刚刚急切的心情在温暖的走廊之上却瞬间冷了下来，就像是往火堆里泼了一盆冷水一样。
奔跑时沁出的汗，在这个时候黏在了皮肤上，成了冷却的成了冷却的冰冷湿气，贴在他的衣服上。
他到底在做什么？
像个疯子一样，为了个自己并不喜欢吃的水果。
对那一丁点微不足道的心意汲汲以求。
求而不得，心如深壑。
乔木厌弃这样的自己，太把自己的痛苦当回事，就越会被痛苦所累。
只是缺爱而已，又没有到了匮乏到足以致死的程度，这样卑微的样子，显得太过顾影自怜了。
他放下手，慢慢往回走，失魂落魄地拉开外套的拉链——他不要成为乔月儿，不要做一个疯子。
他比乔月儿拥有的东西多了，有外婆，有于在野，有齐夏，亲情和友情，每一样都是最好的，他是有人爱的，不缺顾栩言一个。
他这么想着，然后把刚刚放在客厅的礼物拿回房间。
两个礼盒，没有什么很特别的东西，一个可以包装两个平安果的盒子。
另外一个盒子，乔木打开了，慢慢的糖块中间居然是一只袜子。
……他在拉菲草里面找了找，发现的确只有一只。
他笑了笑，然后拿起手机给齐夏发信息，[一只袜子，需要怎么穿呢？]
那边信息回复得很快，[谁让你穿来着，晚上放在枕头底下，会有惊喜。]
乔木看完了这条消息，于是把东西拿出来，准备先收好。
但那只袜子的分量显然有些不对，沉甸甸的。
乔木狐疑地摸了摸，从里面拿出了一枚金锁。
他有点怀疑这个东西到底是不是齐夏放错了——这不是成年人会戴的样式，像是小孩的。
乔木刚想要拍个照片发过去问问他，但金锁的链子带出了一张纸条。
字体一言难尽，但乔木刚读了第一句就已经被感动到了。
[没放错，就是给你的。我查过日历，明天是农历十一月二十三，你的生日。今年刚好和圣诞节重复了，那就省的我送两份了，如果你提前发现了这份礼物，不许找我再补哈。太感动的话就改口叫声哥~~]
总共四句话，两句温情，两句玩笑。乔木刚刚在车前没有掉下的眼泪终于没有忍住。
生日，自从乔月儿离开他之后他就很少过过生日。
而在那些有限的记忆里时，他的生日，也一只都不是什么值得庆祝的日子。乔月儿会给他买蛋糕，会给他做菜，但更多的是日常打骂。处于深渊的人见不得别人幸福，乔月儿最看不得的就是顾城的幸福。
但往往在这样特殊的时间，她还是会忍不住去看，看完了又会发疯。家里被砸得一团糟，奶油蛋糕被打落在地上，混杂着尘土的部分，尝起来很碜牙。乔木把干净的一些捡起来，装到盘子里，抹干眼泪，看着窗外的夜色坐在地上吃。
生日没什么好的，生命也没什么好的，他看着醉酒之后痛哭的乔月儿默默地想，如果他从高楼上跳下去，乔月儿会不会也这么哭，会不会因为他的离开而一样痛苦。
冬天，风很大。乔木走出了房门，上了天台。
风声有些可怕，乔木站在楼边上往下看了一眼，这么下去的话，大概会碎成很多片的。挨打都会很痛，要是彻底碎掉的话，会有多疼啊。
胆小鬼不敢往前迈，于是又痛哭流涕地退回来，腿软的站不起来，然后缩在墙根底下哭。
直到乔月儿焦急的声音在下面的楼道响了起来，疯狂地拍着邻居家的门，质问他们是不是把乔木藏起来了。
他才慌不迭地起身，往楼下去。
乔月儿在和人争吵的时候看见了他出现在楼梯上，于是照着脸来了一掌。
乔木当时就后悔了，该跳下去的。
乔月儿住院之后，他被带回了乔家村一段时间，乔宇比他小一岁，乔木很喜欢和他玩。
他围在舅妈身边唱世上只有妈妈好，乔木在一旁看着在自卑中生出很多羡慕。
“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”乔宇唱到这里，忽然就停住了，依偎在舅妈怀里，看了乔木一眼，用很是稚气的声音说道，“妈妈，小慕哥哥就是一根草。”
刹那之间，乔木强装出来的笑容僵在脸上，身后彩色的世界无可挽回地崩塌，只剩下漆黑的一片，他站在原地，没有一刻比那个时候还清晰地认识到，幸福和他是有割据线的，他到不了。
按说那么小时候的事情，乔木不应该会记得这么清楚，但偏偏这些事他就是还记得。
而来到顾家之后，也不会有人给他过生日。
没人记得，也没人在乎，他也无所谓。
顾栩言十七岁生日会上那个漂亮的城堡蛋糕，他一点也不喜欢，蛋糕而已，也没有那么好吃。
可顾栩言看见了人群之后的他，把他叫到厨房去，端出了一个很小的蛋糕。
蛋糕很丑，上面摆了些水果，没有繁复的造型，抹面也不平，奶油像是被屈死的，乔木没见过这么丑的蛋糕——像是买了外面那一个之后店主送的，还送了个店里卖不出去的。
乔木看着比他高出半头的顾栩言，冷着脸，把蛋糕打翻在地。
他不要丑的！
很多年没有人给他过过生日，也没人记得，乔木都已经习惯了。
也只有十二岁的时候，刘红英从五家村赶过来，给他送了一个蛋糕和很多好吃的。
没想到这个不值一提的日子，却会被齐夏记得。
——他的生日写的是出生日的农历，他自己都不清楚这一天会在一年中和哪一个日期碰上，齐夏却留心看了。
那么不仔细的一个人，偏偏要做这样的事。