呛人的烟味逐渐朝两边散去，那种难以忍受的炽热也像是梦一般，悄无声息地消失了。
林深缓缓伸出手，轻碰了一下轿帘，手刚刚好握在了0205号房的门把手上。
他立刻他手缩了回来，从上到下将自己仔仔细细地打量了一遍。
身上很干净，手上也没有一点烟灰。
而上一个月月底，那种让人不好受的寒意，似乎也不见了。
此时的公寓，变得和林深第一次进来的时候一样，清冷空旷，再没有其他。
只是他眼前这道0205的房门，却是毫无变化。
“狱”字锁并没有出现，林深第一次见到了工作日志里提到的情况。
不过他也没有从锁孔里感受到那种骇人的寒气和恐惧，0205仍旧和任何一扇还没有被打开过的房门般静静地伫立在面前。
林深低头轻轻握了握拳，他明白了。
这时候是彻底明白了。
不管是进入门后的世界，还是从当中出来，他都是那个多出来的、不会被计算到的人。
就如同他在公司的存在被抹除了一样，在这个地方也没有被记作一个真实存在的人。
所以只有管理处助理活着走出来的情况下，“狱”字锁是不会被挂上的，因为被卷入这一场“噩梦”里的人已经全都死了。
林深用手轻敲了两下额头，往后退了一步靠在墙面上。
哪怕是一个人，他的工作是至少得让一个人活着从里面出去，可这是为了什么呢？
工作指导的根本没有说，甚至还把这称为“清理房间”？
这哪里是什么房间的清理？
这个想法才冒出来的瞬间，林深就顿住了。
也对，如果工作指导里不这样写，如果它讲清楚了进入到房间里要做什么，那么敢于鼓起勇气去尝试的人，是不是反而会变得更少呢？
它用一种近乎骗的方式，让他们来做这件事，到底是想要做什么？
这间公寓给困在这里的所谓助理，留下的选择就只有那些，要么继续坚持这份工作，因为一旦开始就没有机会随时停下了……
毕竟，不去做这件事的人的下场，林深已经在工作日志上看到过了。
每个月是一个期限，而至少清理两个房间可能是某种东西的条件，这个他现在还没有搞清楚。
然而不去达成这个条件，等待管理处助理的，就只有如同极寒的公寓，和陷入永夜的世界。
他们甚至会听到公寓里传来奇怪的声音，然后不用多久就丧命于此。
一条绝对的死路，和一条可能要碰运气但说不定能活的路，如此选择放在眼前，凡是正常人都知道该怎么选了。
林深有些疲倦的叹了一口气，那种仿佛几天没睡的劳累感又涌了上来。
他甚至没有功夫再去想邓宇承的事情，垂着眼眸回到了管理处，盯着锁柜看了一会儿，才回到了自己的房间里。
他习惯性地走进浴室，脱掉身上的白衬衣，才突然像是想起什么似的，把衣服往洗衣机上一丢，走到镜子面前。
打开灯，圣子像还挂在上面，只不过脖子的位置似乎多了一条黑色的裂痕。
果然那个时候，是圣子像保护了他。
林深看着镜子摸了摸小小的圣子像，触觉上感受不到表面有断裂的痕迹，但却能清晰看到那条裂痕就悬在最为危险的位置。
如果他没有这个护身符，会变成什么样？
林深双手拄着洗漱台，盯着镜子里的自己。
想象不到，他完全想象不到。
要是死在门后世界怎么办？
就像那个说要重新进同一道门，然后再也没能留下记录的人，他是死在里面了吗？
甚至没有人能解答这个问题。
林深就这样盯了好一会儿，才转身进了浴室开始洗澡。
他的脑海中不断闪过工作日志上的留言。
如果说管理处助理跟那些卷入的人一样，随时都会死在门后世界的话，那么这种更替的频率应该很高。
但就他所能看到的那些内容，感觉其实并没有那么多人在上面留言。
还是说，绝大多数人跟他一样，不太习惯频繁地记录下自己的所见所闻？
不对。
这说不通。
只要数量足够多，再怎么有人不写工作日志，也足够累积客观的量的。
林深关掉水，从浴室走出来，他把毛巾盖在脑袋上，坐在写字桌边看着那本工作日志。
等到身上的水珠全干掉了，他才重重往床上一躺，开始翻看起来。
笔记本上的不少字迹都是有迹可循的，只要看得时间够长，而且看得够仔细，就能分辨出哪条是谁写的。
再加上他之前在电脑上整理过了一次，现在就看得更轻松了。
和他想的一样，在工作日志上留下记录的人，其实并没有想象得那么多。
但是在这样一个与世界隔绝，没有陪伴的人，又无法向外界发送信息的地方，想要彻底忍住什么都不写，林深感觉是很难的。
一开始或许还能忍受，可长时间的孤独过后，人总是希望找些什么东西来当做慰藉。
而这本工作日志，明显就有这样的功能。
尽管不是真正的相互交流，但也可以这样骗自己。
想到这里，林深忽地笑了。
每次看这些留言的时候，他都会想象，某个人以什么样的神情待在跟自己房间完全不同的地方，怀着怎样的心情写下这些东西。
一想到有人曾经跟他一样倒霉，他心情就会跟着变好一点。
【之前那个人你还在吗？果然不打开房间是不正确的判断……我很想知道你听到了什么，又看到了什么，可我感觉你回答不了了，我几乎一整夜没睡，担惊受怕，怕我在睡着的时候也有什么东西悄然来到我身边，然后终结我的生命，可是怕过之后……我好像又有点希望这样的事情发生，那我至少可以不用在这里受折磨了不是吗？死了一了百了啊。】
【我不知道留下这条信息的人，你最后怎么样了，如果说这种死亡是像寿终正寝那般安然离开人世的话，我或许也不会拒绝，但我觉得在这里的死亡绝不会是那样的，当你真正面对无法理解的恐惧和疼痛的时候，你一定会后悔自己冒出这样的想法，毕竟……求生是人的本能，你或许以为自己放弃了，可真到生死关头，你会意识到，你根本不想死。】
【你们这些人，干嘛在工作日志上写这么丧的东西啊，本来心情就不好了，这看完不是更不好了吗？我真想把看过你们这段文字的记忆从脑子里抹掉！】
【不会死的，我们一定都不会死的，虽然我不知道你们都在哪里，最后怎么样，但一定会没事的，这或许是我从出生开始到现在，最想活下去的一次。】
【别放弃。】
林深的眼皮沉沉的，厚重的笔记本掉到床上，他无声地睡着了。