十年前，坪城。
白一涵很少和同龄人一起过生日，也很少有人知道他的生日，许君言是为数不多的知情的人。
做学生的大概都不喜欢自己的生日在寒暑假，这意味着你会少收到很多生日祝福和礼物。
白一涵的生日就在寒假，但他并不觉得若是他的生日在上学期间，他的人缘就会莫名其妙地好起来。
明天是白一涵的十七岁生日，他要做一件事：
他要和许君言分手。
没有什么深仇大恨般的缘由，分手只不过是他们亲密关系的必然结果。
换句话说，分手，然后继续做朋友。
许君言和白一涵太像了。
这种相像无关于外貌，而关乎内核——同样寡言，同样理性，他们都知道自己的目标是什么，知道自己应该做些什么。
甚至，他们还恰巧地，对女孩子不感兴趣。
意识到这点并非难事，甚至许君言还觉醒得更早些。青春期的孩子们总是把情爱当做津津乐道的话题，好比房间中的大象，这种欲望或冲动就明摆在那，可是成年人们不会告诉你，全靠孩子们自己摸索。
可能从对同学们爱说的黄段子毫无兴趣开始，白一涵就知道自己和大众不同的地方在哪了。
许君言和他同班，偶尔也会做同桌——座位是轮换的，取决于成绩。
许君言人很好，他会帮白一涵推拒掉那些他不好拒绝的事情。如此以往，他们也就说上了话。
白一涵没什么朋友，这是他自愿的结果。每个班都会有几个边缘人，他们不一定都是被集体所孤立的，也有乐意成为怪人的，白一涵正是如此。
像是给自己划定了一个安全区，白一涵蜷缩在自己的空间里，才能感到舒适。
而许君言是少数的，可以踏进白一涵安全区里的人。
具体什么时候自己被对方吸引的已经记不太清了，两颗相似的灵魂很快就开始了交往。
白一涵会戏称他们的关系为“学习互助小组”。
他们之间最亲密的时刻大概就是为一道题的正确答案争执起来，谁也不让谁，最后决定互相填入对方的答案，然后再一起回家。
回家，其实也就是在校门口出去后遇到的第一个拐弯处分别。白一涵的家离许君言的更远些，他从来都不会带人回家，许君言也不会例外。
原因无他，白一涵有个控制欲很强的母亲，在她眼里，白一涵和带人回家就意味着他贪图玩乐、荒废学业。
白一涵和许君言之间似乎缺少了恋人需要的激情，他们给足了彼此空间，“情侣”这层关系在他们这里更像是名存实亡了。
不如各退一步，还更自在些。
许君言大概也意识到了这一点，尤其是在白一涵给他发短信，问他能不能陪他一起过生日，他有话想和他亲自说的时候。
他们都是聪明人，弦外之音不必刻意提及，就能听懂。
在假期出门对白一涵而言不是一件易事，母亲那一关太难过了，和同学庆祝生日这个借口也不好用：每一年他的生日都在家里过，中午母亲给他买蛋糕，晚上去姥姥姥爷家吃饭，雷打不动，万年不变。
上一次出门用的还是买教辅的理由。那时候是元旦假期，白一涵和许君言漫步在街头，小县城并不繁华，可以玩的地方早就去腻了。
见到那家酒吧大概是个意外。
它就在书城的旁边——买教辅这件事是必须要做的，不然不好交差。
那条路白一涵没走过，但是许君言熟悉，他说这样走可以更近一点，节省时间，不然白一涵回家晚了，又要挨骂。
白一涵不会对酒吧感兴趣的，许君言也不会。可就在那天，许君言停住了脚步。
“这是一家Gay吧。”许君言说。
白一涵看了看那家店的门面，很普通，店名可能是法文或者西班牙语，总之是白一涵不了解的语系。他看不出这家店和别的酒吧有什么区别，只是店里的窗帘都拉着，让人无法从外部看见里面。
“你怎么知道？”白一涵问他。
“新开的，网上看见过广告。”许君言回答，他们之间的对话向来非常简洁、直击要害。
“你想进去看看的话，”白一涵道，“那就去吧。”
那扇门背后，有着和他们一样的人。
同类。白一涵不知道用这个词合不合适。
许君言是他的同类，除他之外，白一涵没遇到过别的同性恋。
白一涵不知道他对许君言的感情，是否属于一种同类相吸。
可是门的背后分明是白一涵从未接触过的世界。
光线太绚丽，音乐太嘈杂，空气里弥漫着一股甜腻的气味，可能是香水，也可能是别的什么东西。
还有痴缠着的肉体，暴露的舞者。明明还没到夜晚，却依旧有不少人选择纵情于酒精之中。
白一涵不喜欢这里。
许君言也不喜欢，他皱着眉，对白一涵道：“还是回去吧。”
白一涵点头。
白一涵拒绝认同这里的人是他的同类，这里太混乱了，以至于他找不到立足之处。
店里的人也发现了他们的闯入，格格不入的穿搭让他们吸引了不少人的目光，白一涵听见有人冲着他吹口哨，他厌恶地扭过头去。
“小朋友，几岁了？”甚至还有人前来搭讪。
白一涵更加确定了要走的想法，他推了推许君言，后者也明白了他的意思。
搭讪的人还不依不饶地骚扰着，甚至还想动手动脚。许君言直接揽过白一涵的肩，把他带出了门。
出门前，白一涵似乎感觉他的右侧有几道耀眼的光，他顺着亮光看过去，和一位摄影师对上了视线。
很多年后白一涵才知道，那天是酒吧的开业活动，专门请了摄影师拍摄活动照。而这一张照片，竟然会在十年后的元旦闹出全网风波。
白一涵回过思绪，现在最重要的事应该是让母亲同意自己在生日那天，也就是明天，一个人出门去。
想了很久白一涵还是觉得不如实话实说，找什么理由都太蹩脚了。
“妈，”白一涵敲门进入母亲的卧室，“明天早上我同学想给我送生日礼物，我可以出一趟门拿一下吗？”
“男同学女同学？”母亲一下子警惕了起来，“干什么一定要亲自给你？”
“男同学啊，就是许君言，妈你家长会的时候应该见过的。”白一涵平静地道，他已经习惯了母亲的过度紧张。
母亲明显松了一口气，“你们都是小孩子，又没有钱，送什么礼物，好好学习比什么都重要……”
白一涵静静地听着母亲的絮叨，等到她说完，他才开口问：“妈，那我明天能出去吗？”
“去吧，”母亲没有拦他，“早点回来，别趁机出去野。”
白一涵直到躺回自己的床上后，他过快的心才慢慢平定下来。
他只说出了一半的事实。
但还好，母亲同意他了。
白一涵就这么睡了过去，他不会知道，明天将有什么样的风暴等着他。
第二天起床后，白一涵来到客厅，瞪大了眼睛。
他的母亲，正在翻看着他的手机。
或者更准确点来说，老人机。
白一涵没有智能机，母亲不让他用，觉得耽误学习。他所有的社交账号都用母亲的手机登录，其作用也就是用于查收班级群的通知，大部分内容还都是母亲给他转告的。
老人机是母亲给他配备的，在学校的时候若有急事联系用的工具。就算这只是一台功能稀少的诺基亚，母亲还是不允许白一涵把它带进卧室里去，好像生怕白一涵熬夜玩手机里自带的贪吃蛇似的。
因此，白一涵通常会把老人机放在客厅里充电，这也是为什么母亲能拿到它的原因。
“妈？”白一涵感到呼吸急促。
她在看什么？是不是看到了他和许君言的聊天记录？
白一涵立刻在脑子里搜寻了一下他们近期的聊天记录，都是些日常的问候，应该没有什么会暴露他们关系的内容。
母亲看着白一涵，冷冷地道：“我昨天就觉得不太对劲，怎么会有人专程给你送礼物？肯定是和哪个女同学早恋了。”
“我……我没有……”白一涵有些喘不上气来了，他的头脑一片空白。
“是啊，你没有，”母亲狠狠地把老人机往桌子上一拍，“你是和男同学早恋啊。”
白一涵感到脑子里一阵嗡鸣。
老人机的页面上显示的分明是去年十月份的聊天记录，那时他和许君言刚在一起，白一涵对许君言说，我想你了。
他们之间有那么多的对话，母亲全翻了一遍，从一堆作业题中找出了最露骨的一句。
“妈，我和他不是这种关系，”这种情况下，白一涵只能否认，“我们开玩笑呢，班上都这么玩，现在就流行这个……”
“啪！”
母亲没有听他的解释，反手扇了白一涵一个巴掌。
下一秒，她抄起桌上的一个烟灰缸——自从白一涵的父亲和母亲离婚后，它就成了个摆设——不分青红皂白地就往白一涵的头上砸去。
在白一涵晕过去之前，他听见了母亲的怒吼：
“我怎么会有你这种儿子！”
半小时后，白一涵在楼下诊所的床上醒来，他没能吃上蛋糕。
两个小时后，许君言没有在约定的地点等到白一涵，之后的十年里，他也再没见到过对方。
十天后，母亲给白一涵办了转学手续，带着他来到了新的城市。
二十天后，白一涵遇到了尧望星。