杜希月恨透了电视上的杨淮，就差没忍住向他吐口水了。怀恨之余，她决定给杨淮写封信，好好的骂他一顿，出出恶气。但她没想到的是，就这么一封信，彻底改变了她对学习的认知。
那封信是同学从保卫科拿到教室给杨淮的，杨淮还以为是某个比赛主办方寄来的邀请函，但一看来信人的信息和邮戳，就知道不是。邮戳是本地的，来信人信息也写着安正县第七中学初二三班，寄信人是月奚渡。
杨淮纳闷：“这名字好怪，怎么像个日本名字？”
好奇的撕开信封，拿出信封里的信，居然只是一张从笔记本上撕下来的纸，却密密麻麻的写满了字。来信人说看了他在电视上的采访，觉得他这个人品有问题等等等等，通篇读下来，就是羡慕嫉妒恨。
杨淮觉得好笑，决定回信一封，予以回击：“来信已悉，现就阁下对本人的指控，做出如下回应……”
两人在信上一边打嘴仗，一边探讨学习，当然，主要是杨淮在点拨那个所谓的月奚渡，通信最频繁的时候，他们一天要一连寄出三封信。
在这期间，杜希月偷偷去三中找过杨淮，但每次都见他身边跟着一群莺莺燕燕，就让她莫名的气愤不已，当天回去写的信，必然弥漫着醋味和火药味。茫然不知的杨淮，还道是她到了生理期。
杨淮也去七中找过月奚渡，但找了一圈，都说七中就没这个人。杨淮写信要求和她见面，月奚渡拒绝，理由竟然是：“还没满十八岁。”
这让杨淮啼笑皆非，见个面而已，和年龄有关系？但他也没再强求，一如既往的与月奚渡保持书信往来。与此同时，安正县七中的杜希月，好像突然开了挂，学习成绩一路飙升，喷井式爆发，从中等成绩，一跃成为年级第一，震惊全校。
但突然间，她给杨淮写的信石沉大海，再未收到回信。她去七中找他，从他同学口中得知，他已经很久没去学校，不知道去了哪里。
后来还是在杜妈口中得知，杨开业中风瘫痪在床，杨淮在家照顾。杜妈说着也同情的叹息：“多好的娃儿，就是命太苦了。”
杜妈的话，深深刺痛着杜希月的心。那个与他定有娃娃的亲的男孩，那个帮助她成长的男孩，那个……她喜欢的男孩，命真的太苦了，苦到她都忍不住为其心酸掉泪。
那年秋天，杜希月看着窗外的飘落的黄叶，在日记本里写下：“落叶带不去我对你的思念……”
隔年春天，杜希月再次听到他的消息，说他会参加中考。
他们村的村长是个有良心的人，不忍心眼睁睁看着一颗好苗子就这样废掉，于是召集全村人开会，村长包含热泪对村民们说：“我们木厂村，祖祖辈辈，全是农民，一辈子和泥巴打交代，没出过什么人物，到现在，别说大学生，连高中生都没出过一个；好不容易杨淮给我们木厂村争了光，上了电视，我们脸上也有光彩，但是现在他爷爷瘫痪了，他不能去上学了，乡里乡亲的，我们这个时候不帮他一把，他这辈子不就废了吗？十里八乡的人不笑话我们木厂村不团结吗？”
村民的情绪被调动了起来，纷纷说道：“村长，你说，要我们做什么？”
村长说：“很简单，有人的出人，有钱的出钱，他爷爷我们来照顾，杨淮考上高中了，所有用度我们大家来凑，大家就是砸锅卖铁，也要把杨淮给供出来，为我们木厂村争口气！”
杨淮在门口听见了，从来坚强不流泪的他，瞬间热泪盈眶，扑通一声跪在地上，哽咽着说不出话来，只是不住的磕头。
在乡亲们的帮助下，杨淮返回学校，参加中考，顺利考上了江湄中学。他在学校读书，乡亲照顾他爷爷，一直到他爷爷去世，爷爷去世的时候拉着他的手，用尽最后的力气对他说：“杨淮，你一定要走出去，一定不要辜负了乡亲们的期望。”
杨淮在跪在床前向爷爷发誓：“我一定会出人头地！”
所以杨淮所背负的，不只是自己的人生理想，更是木厂村所有人的希望。
当杨淮从杜希月口中得知她就是当年与自己书信往来的月奚渡，才恍然大悟：“原来是你。”
杜希月笑他傻：“难道你就从没想过把月奚渡三个字反过来念？”
杨淮诚实的回答：“实际上就算你用真名，我也不知道是你。没人给我说过你的名字，我听得最多的，是你爷爷的名字。”
杜希月说：“你的名字是我爷爷取的，你知道吗？”
杨淮点头：“知道，爷爷给我讲过。你爷爷当时本来想给我取名一个‘准’字，放之四海而皆准，其用意是希望我的人生，无论走到那里都能找到正确的方向；然而从我出生的天干地支推算，五行缺水，于是便在准字上加了一点水，成了淮字。”
杜希月微笑道：“杨准可不好听，还是杨淮好听点。”