卫生所有点热闹。
里面病床躺着一位面容坚毅俊朗的男人，瘦削的下颚线干净利落，有一种野性而冷硬的帅。
寒暄声声，角落男生静静削苹果。薄薄的果皮蜿蜒垂落，逶迤铺着一圈又一圈。卫峰嘴里附和着周娟的话，眼睛悄悄瞄着那刀。
握刀真熟练，话说苹果要削皮吗？
“谢谢你啊。”
“大娘，您这样说就折煞我了，屋里匪徒都是你们自己解决的……”
卫峰自然开口。
不久前追捕罪犯，跑着跑着望风者焦急用枪扫射，一颗子弹恰恰击中男人大腿。医生熬夜取出弹片，说他得遵照医嘱静养。
半晌，周娟忽然道：“刚刚医生说您得在卫生所观察几天再居家静养，李毓给您送饭吧。”
“不不不，太麻烦。”
“哪里的话。”
周娟眉眼弯成一条缝：“他平日不上工，天天待在家里游手好闲，送送饭就当锻炼……”
“咔嚓。”
清脆咀嚼声响，侃侃而谈的周娟侧目看着，沈裕眼睫扇动瞧瞧俩人，再看着手里被咬一口的苹果。
额，苹果好像是给卫峰的。
“要吃吗？”
卫峰苍白薄唇轻扯，伸手：“那麻烦李同志了。”
真吃？
半空手指骨节修长，指腹覆着一层茧。沈裕想着用刀削掉一片果肉，周娟眼疾手快捉住他的手，直接把儿子带到床沿。
自动包拢着两只手再摇摇，不给拒绝余地。
声音热情。
“事情说定了，幸亏你帮忙……”
卫峰眼睫一垂看着跟自己截然不同的手。
温软指腹擦着掌心，被碰到那一片皮肤烫得惊人，火焰通过血液烧至四肢百骸，产生一种难以言喻的滋味……
下一瞬，手里蓦然空了。
“……”
男人差点控制不住抢回手再揉揉，回神端着茶缸“吨吨”喝水，再瞧男生。
周娟跟他说话，李毓垂浓黑睫羽认真听，微微上挑的眼尾好似有钩子，揉眼再瞧 第一感觉就是干净。
下一刻，男生直直对上他的眼睛：“不麻烦。”
目送俩人离开，卫峰忽然用一种看世界难题的眼神看着自己的手。
喃喃自语。
“魔怔了？”
……
伤筋动骨一百天，卫峰伤到腿，情况不算严重但照样要卧床，沈裕天天端着饭到卫生所。
一来二往，两拨人渐渐熟络。
生产队食堂天天喝粥，白菜萝卜多点，可蔬菜不顶饱，乡亲脸色跟青菜一样，下工回家都得烤番薯窝窝头。
因省里嘉奖的东西，周娟家日子比普通村民好点，但不能天天米饭面条。夜里饭桌，周娟捏捏篮里烤得焦黑的红薯，挑个掰开慢慢啃，声音含糊不清。
“珍珠，你觉得卫峰咋样啊？”
卫峰？
男生垂睫。
李珍珠啃着甜薯，眼里茫然：“啊，人不错。”
“哪里是不错，那是非常好。”
周娟拿筷子敲一敲姑娘额头，貌似想敲醒面前的榆木脑袋：“村里很多大娘都看中了，就是不清楚他家情况。”
“我看人准，卫峰稳重正直……要能得他做女婿，往后日子肯定舒心。”
周娟疯狂暗示，李珍珠终于明白母亲意图，摆手拒绝：“不行。”
“理由！”
周娟叉腰瞪眼。
李村上下谁不夸她挑女婿眼光一绝，赵康不提，二女婿刘高家境平凡，最初村民嘲笑，直到饥荒刘杨扛着粮到丈母娘家，村里闲话消失。
李村村民给自家闺女相看常请她掌眼，当然，话出口信不信由别人，而不信的姑娘家大部分过得不咋样。
李珍珠埋头啃着番薯：“我打不过他。”
“结婚跟打架有啥关系？”
周娟不解，下一刻便见闺女开口：“我年轻着呢，再说结婚生活里总有鸡毛蒜皮的事吧，万一打架……”
“妈，我性格强势，就喜欢弱弱好看的。”
“……”
四下寂静。
“山猪吃不了细糠。”
周娟一言定论，表示带不动废物，只是啃着番薯蓦地想到另一件事面色陡然严肃：“珍珠，你是不是想着那知青？”
“不是，咋扯到贺州身上？”
“被我说中了吧，你居然记得那知青名字！”
“……”
声音吱吱喳喳，周娟重翻旧账，李珍珠说啥就是点头，偶尔反驳一二。
沈裕垂下眼帘，借茶缸掩盖着自己上勾的唇角，周娟滔滔不绝说着自己知道的贺州流言，再比较卫峰跟贺州，一时间后者被踩到泥潭。
周娟苦口婆心：“知青一肚子坏水，你性格单纯哪里玩得过别人，他只是想骗你帮忙干活，真能回城，信不信他马不停蹄甩掉包袱……”
“据说江娴是他青梅，他天天献殷勤……”
“噗嗤。”
沈裕憋笑憋得辛苦忍俊不禁，一睁眼就看见俩人瞧着自己，眼里明显有些恼。周娟直言：“你回房间。”
“嗯嗯。”
回房，火柴燃灯。
煤油灯的油限量供应，上次到县里他们采购点，暖光驱散黑暗。沈裕打开抽屉，瞬间看到里面一个个洞。
子弹弹孔。
罪犯被带走几天，据说涉嫌多项罪名，少不了吃点花生米。家里血迹早早被清洗干净，可血腥味隐隐约约……
他抽出前段时间画到一半的设计图，摊开。
弹孔明晃晃嘲笑。
“……”
沉默半晌，沈裕从抽屉取出一本新笔记补救，思考间顺便完善细节。
“吱吱。”
夏夜蝉鸣，清风都裹着一丝燥意。
生产队日常工作简单。首先是田野浇水，除虫，防止因缺水出现减产，等到山里黄杏成熟再统一组织人手进山摘杏，静候金秋。
夏季看水，秋收看雨。
丰收是一年最关键的时候。
县里机械厂有大型收割机，因“僧多粥少”，想要用收割机不容易。据说大队长年年到县里提交啥报告，可惜，年年提交年年有难处一直轮不到他们。
农民靠天吃饭。
丰收季，他们整日待在田野，防止错过最佳时节。
原剧情里今年获得批准，可机械厂出事故拖着，经老农提醒大队长怕出问题安排村民抢收，收一半，暴雨摧毁庄稼……
思索间，男生表情凝重，眼里积着奔涌的暗流。
笔落白纸，机器轮廓渐渐浮现。
“叩叩。”
敲门声响，沈裕：“进。”
周娟拿着几颗野果进门：“来点杏子，隔壁给的，据说小孩出去玩摘一大兜，可甜。”
山里杏林属于国有资产，护林员看着。六月中下旬瓜果飘香，生产队一起到山里采杏，村里小孩摘一点提前成熟的杏尝尝护林员不管。
“咔嚓。”
杏很脆，带着水果特有的清甜。沈裕啃着果，周娟瞅一眼桌面零件图纸，不出意料看不懂。
“幺儿，你打算整点啥？”
“收割机，早点弄完，秋天就派上用场了。”
“收割机？”