刘麦囤坚决不吃羊肉，还有另外一个原因。
到了麦子拔节的季节，大饥荒进入最严酷的寒冬。每个村里都有死人，几个木匠做棺材来不及，草席一卷就下葬。路上常看到一些男女横尸路边，开始还有人掩埋，后来就任由野狗老鼠撕吃。写到这里就想起电影《一九四二》，现实生活比电影画面更残酷，这里就不再赘述了。
刘家里不缺吃的，只不过生活标准连续降低。从馒头花卷到窝头锅饼，现在是一半野菜一半糠，撒味精一样加点面做成的菜团子。现在来蹭饭吃的人太多了，每天几百个租户，还有村里邻居。要是吃纯米纯面，每天耗费几百斤粮食，会让刘家粮囤面缸吃空，一家老小也跟着逃荒要饭。刘汉山心里有小算盘，他绝不会让刘曹氏黄秋菊张大妮三个女人去讨饭，也不会让刘汉俊刘汉水刘汉龙几十口子逃荒要饭丢人现眼。他最大的优点是顾家顾面子，是个好男人，好兄长。如果刘家有人没吃得挨饿，或者拖家带口逃荒要饭去了，他这个管家算是白当了。
在大饥荒最残酷的日子，刘曹氏依然吃的是净面花卷。刘麦囤吃的净面窝头。那些租户和邻居和来吃白食的人太多了，要让他们有吃的填肚子，刘汉山想了很多办法。他让帮忙的人把家里给牲畜存栏的花生皮、红薯秧、豆秸磨碎泡软，掺些玉米或高粱面做成饭团。这些被称作“牲口饭”的饭团也不能让你放开肚皮吃，每个人定人定量。早上一个，中午两个。有时候熬粥，有大米小米和玉米，里面加很多红萝卜红薯，后来加麸皮榆树皮各种树叶子，只要是能嚼得动咽得下的东西都能往锅里放。
刘汉山没有文化没有政治头脑，不会往脸上贴金。他的出发点很朴素，就是不让人饿死。后来有人提醒他你这是赈灾救灾，是替政府救灾民于水深火热，要是大明前清时期，皇帝该给刘家立牌坊下圣旨，巡抚知府敲锣打鼓来家，拜供上香七跪八拜，举行盛大仪式表彰。刘曹氏还能被赐个诰命夫人，刘汉山弄个三品五品的官吏，皇上手写的免死铁卷，现在传到我的手里，这个丹书铁券也能值好多银子，弄到美国要换取几十万美刀，假如摆到保利拍卖公司竟出高价，能实现王健林说的那个人生小目标，在北京五环内买套复式房子，如张飞吃豆芽一般容易。可惜，刘汉山没有这个超前眼光，只会埋头做事，只求对得起良心，其他的，他不考虑。
刘家人自费救灾的事儿，还是侯宽泄露出去的。他当然不是夸赞刘家做好事，而是咒骂刘家缺德做坏事儿，说刘家往馍里粥里掺草，喂牛喂驴一样。这是他给县长宋贵伦面前递话，想给县长告状，派人收拾刘汉山。
宋贵伦是个明白人，这个时候本县饥民遍地，河东河北流民不断涌入，省政府中央政府救灾赈灾的钱不够一个村的人吃。听说刘家赈灾的事儿，决定去看看。
40多岁的宋贵伦，一位充满儒雅气质的中年男子，他的双眼被一副厚重的眼镜所覆盖，这副眼镜仿佛是瓶底一般，使他看起来宛如一位深奥的教书先生。一日，他踏入了刘庄刘家的院落，眼前的一幕让他不禁停下脚步。院子里院外的男女老少都在忙碌着，有的在烧柴火，有的在上锅煮饭，还有的在洗菜切菜，这热闹的景象就如同村里在举办红白喜事一般。
宋贵伦接过别人递过来的一碗掺了花生梗的稀饭，轻轻尝了一口，随即说出了一个大实话：“这味道确实不怎么样，但总比饿死要好。”他的这番话，虽然简单，却透露出他对生活的无奈和坚韧。
对于刘汉山的所作所为，宋贵伦给予了高度的赞扬。这位县太爷并没有提及立碑赠匾封诰命的事情。现在并不是搞这些虚有其表的事情的时候，他更关心的是那些等着吃饭的灾民。
尽管如此，他还是答应了从省政府下拨的粮食中，匀出两袋小米和两袋高粱面给村民们。“明天会派人去县城取回这些粮食。”这个承诺，对于村民们来说，无疑是一剂强心针，让他们在艰难的生活中看到了一丝希望。
这粮食不敢让外人取，怕出意外。现在的粮食比黄金豆都珍贵。刘汉山拉出那头猛犸象犍子牛，套上牛车，带着儿子刘麦囤去了县城。
四月天暖，万树生芽。泡桐树和其他树不同的是，它先开出一串紫白色的喇叭花，而后才发芽。泡桐花手指一样长，味道香甜。刘麦囤已经十五岁了，尽管身材豆芽般纤细，个头已经长成，嘴唇上有几根稀疏的黄毛，还不能称为胡子的胡子。按照男人生长规律，十三清、十四浑，十五就能人做人。刘麦囤已经是精满自溢的岁数，可以结婚成家，繁衍后代。他现在的心情就像地上的虫，树上的鸟，满世界的要寻欢求偶。这么多年，他在家里圈着，没日没夜干活，像笼中的鸟，早想出来活泛一下。一路上，他那双眼睛到处寻觅，看到的都是饥民，在地上挖荠荠菜蜜蜜蒿，连土带菜往嘴里塞，也有跑到麦地里，羊一样啃刚拔节的麦子，麦秆麦叶咀嚼嘴里，又嫩又甜。可是还没咽进肚子，铁锹和木棍就落在头上，鲜血不止。他们似乎不知道疼痛，嘴里继续嚼，脸上挂着笑容。抓一把土摁住，继续在地上寻找吃的。这些饥民有老有少看不到一个妙龄的姑娘媳妇，这让寻找美女看的刘麦囤很扫兴。
车到五爷庙，刘麦囤看到前边一辆牛车很奇怪，上面钓着孝布，车头插着一根柳棍，上面有一束筷子粗细的麻绳，绳头几缕手指宽的白布条，几片白纸拧成的结。刘麦囤熟悉，这是一杆简易灵旗。
赶车的是两个人，一样的胖脸横肉，须如张飞。眼神飘过来，阴冷狠毒，刘麦囤心里一凉，头皮一阵发麻。他俩不是父子，就是兄弟，基本是一个模子里出来的。破旧的孝衣穿在身上，随时都会崩开。腰里一边挂着桃木剑，一边系着五枚嘉庆顺治通宝铜钱。一个手里抱着牛鞭，一个手里抱着一把铁锹，随着牛车慢慢摇。牛车厢里有两个杀猪锅一样大的瓷盆，上面盖着白布，浸着殷红的血迹，随着牛车晃动，里面微微颤动。刘汉山想超过那辆牛车，用鞭一抽猛犸象，旁边的那头牛惊叫狂奔。车厢里的瓷盆几经颠簸，甩出来两块猪臀部位的肉块。
刘麦囤想下车去捡，被刘汉山拉住了。刘汉山神情紧张，又抽一鞭子猛犸象，牛车快速超过另一辆牛车。刘麦囤回过头来，看到车上一个胖子停下车，把肉捡回盆里。
“大爷，那车拉的肉？”
刘汉山吐了两口唾沫，骂道：“靠他娘，遇见切蛤蟆腿的，晦气。”
刘麦囤第一次听到自己的父亲骂人，心里很好笑。
“啥是切蛤蟆腿的？”
刘汉山犹豫一下，说饥荒年，人啥缺德事儿都敢干。切蛤蟆腿的人，就是看到路边无主的尸体，把两条大腿切下来，做成棒槌肉，卖给当铺做包子，卤成肉块当牛羊肉卖给部队做军粮。这些人不光切死人的腿，有时候也切活人的腿。
刘麦囤吓得差点尿裤子。想想平时在坑里逮蛤蟆，快刀剁掉的蛤蟆腿，撕掉皮，白生生的双腿放在锅里还在动弹。由蛤蟆腿想到人腿，一样的胆寒后怕。从此后，一辈子再没有干过逮蛤蟆扒皮的事儿。
到了县城，找到县长府衙的文书，领取一袋米一袋面，刘汉山把米面放进车厢，上面盖上秫秸麦秸，像是给牲口拉草料的。现在一个窝头换一个姑娘媳妇，米面贵似黄金，有人看到非出人命不可。
爷俩准备回去，刘麦囤看到路边的烧饼摊。兰封县的烧饼大如盘子，捏边起沿，上面抹糖稀撒芝麻，酷似新疆的烤馕。烤烧饼的锅是半拉铁锅，上面糊一层三四寸厚的泥土，下面是木炭。烧饼出锅焦黄喷香，烧饼摊旁边标配一个卖垛子肉的，他们将牛肉煮熟，垛在瓷盆或铁锅里，用石头压实。用鬼头大刀切成纸一样厚的肉片，夹在烧饼里，香味让人怀疑人生。刘汉山不知道烧饼摊后边是侯印的丸子店。侯印除了卖丸子，还卖炖菜。饭店没有七大盘子八大碗，卖熬杂菜和馍。熬杂菜是当地的特色菜，将肉和白菜粉条海带豆芽丸子一锅炖了，就着馒头窝头吃。
刘汉山购买了四份热腾腾的烧饼，又挑选了一斤新鲜的牛肉。此时，他的目光无意中落在了坐在饭馆里的侯宽和何元香身上。他们各自手中拿着烧饼，一碗热气腾腾的熬菜摆在他们面前，两人吃得津津有味，满面笑容。
刘汉山本想悄悄地绕过他们，避免打扰他们的进餐。然而，就在这时，侯宽的目光突然扫过了他的身影。
“汉山弟，你什么时候来到兰封的，怎么也不提前告诉我一声。”侯宽的面容上洋溢着热情，让人感到十分亲切。何元香也站起身来，笑容满面地向刘汉山打招呼。
刘汉山微微一笑，随口应付道：“我这次到县里有点事情要处理，待会儿就得赶回去，不敢耽误老哥的工作。”
侯宽端着那碗熬菜，轻轻地凑了过来，低声说道：“你嫂子现在怀孕了，嘴巴特别馋，总是想吃肉。我得经常过来买，那个女人总是吃不够。”何元香一直称呼刘汉山为叔叔，而侯宽却不同意，坚持要让刘汉山称呼何元香为嫂子。
每当两人见面，如果侯宽不在场，何元香就会亲切地称呼刘汉山为叔叔。但是，一旦侯宽出现在场，何元香就会像一个哑巴孩子一样，只是微笑着点头，不再言语。
侯宽贴近刘汉山的耳朵，悄声说：“我哥卖这肉邪门，说是猪肉吧，没有肥膘。说是羊肉吧，没有膻味儿，吃着就是香。”侯印在屋里招待客人，忙得擦汗都没时间，看到刘汉山，只是摆手算是打招呼。
侯宽夹起的拇指大小一片肉，刘汉山看了一眼，皮薄肉细，色艳筋多。他有个不好的念头突然冒出：“蛤蟆腿肉。”
侯宽看到不远处的牛车，他把剩下的半碗肉菜端给刘麦囤，道：“老侄子，把这肉菜吃了，算你老叔请你客了。”
刘麦囤肚子里好像有个蝲蛄叫。看到侯宽端来的菜，很兴奋，接过来就吃。刘汉山想拦他，又没有合适的借口，眼睁睁地看着儿子把肉菜吃到肚里。
刘麦囤今日的餐桌上并不丰盛，却也称得上是滋味十足。他先是在碗中盛满了炖得软烂的蔬菜，那锅中的佳肴，吸满了汤汁，每一口都是浓郁的香气和满足的味道。随后，他又品尝了两个烤得金黄酥脆的烧饼，这两块烧饼中夹着的肉馅，更是让他觉得回味无穷。这顿饭下来，刘麦囤的肚子吃得如同一个圆滚滚的西瓜，上下滚动着，仿佛还在跳跃。他在马车上如同一只蛆虫般扭动，显得极为不适，整个人都处于一种极度的焦躁之中，仿佛有什么东西在他内心深处不断地撕扯着他。
刘汉山坐在他的身旁，内心的矛盾如同翻江倒海一般汹涌澎湃。他纠结着，究竟是否应该将真相告诉自己的儿子。如果不说，他担心儿子将来还会再次陷入这样的陷阱，可能会因此吃出什么问题。但是，如果说了，他又担心这会成为儿子心中永远的阴影。在反复权衡之后，他认为告诉儿子真相的弊端大于利，于是决定说出真相。
“儿子，你刚吃的那碗杂菜，觉得好吃吗？”刘汉山小心翼翼地问道，声音中带着一丝紧张。
“好吃，宽叔真好，还给我肉吃。”刘麦囤兴奋地回答，他在马车上不停地动着，仿佛想要将内心的不安发泄出来。
“你知道那肉是什么吗？”刘汉山问道，声音中带着一丝犹豫，他不敢直接说出真相，害怕会吓到儿子。
“羊肉呗，我看不是猪肉。”刘麦囤回答道，他的声音中带着一丝疑惑。
“那肉既不是猪肉，也不是羊肉。”刘汉山缓缓地说道，“而是蛤蟆腿肉。”说完这句话，他紧张地看着儿子。
刘麦囤一听，立刻明白了过来，他的眼神中充满了震惊和不可思议。他静静地蹲在马车上，半刻钟后，他突然大叫一声：“大爷，我恶心。”随后，他一步跳到路边，开始了剧烈的呕吐，那声音响亮而痛苦，仿佛要将他内心的恐惧和不适全部吐出来。