转眼小卖部重新开业一个月了，这座北方小城也终于迎来了盛夏。宁柠早上早起骑着奶奶留下的电动小三轮去早市批发蔬菜，白天就在收银台，一边看店一边敲字，如果中午特别热，她就关了店去午睡，睡到自然醒再打开店门，每个月收入居然也有三、四千。虽然比不上在大厂上班赚得多，但胜在悠闲自在。
这天晚上，宁柠看着货架上剩下的一整个大西瓜，想着明天进新货，于是就切成十几半盛放在果盘里，打开门走向小卖部门前乘凉聊天的邻居们。
“叔叔阿姨，吃西瓜。”宁柠热情地招呼，将西瓜一块块分出去。
“诶呦，宁柠，你留着卖啊，你分出来干什么，我们想吃自己买哈。”隔壁江奶奶是退休教师，宁柠小时候因为生病总是要休学，江奶奶偶尔过来买东西会给她补习功课，一直很关照她。奶奶出事那天就是江奶奶发现的，还陪着宁柠在医院待了好几天。小卖部开业的这个月江奶奶即使不买什么东西，每天也来店里转一圈，笑呵呵地跟宁柠聊天，宁柠知道江奶奶是担心她心理状态。这会看她出来分西瓜，宁柠知道江奶奶是不想她破费。
“没事的江奶奶，我自己也想吃又吃不掉，天气这么热放不住，正好大家分一分。”宁柠笑着回应，又招呼周围玩闹的小孩子来吃西瓜。
“诶呦，可不是嘛，今年夏天太热了点，进了六月份一直都没下雨哦，这都快一个月了吧。”
“是啊，在家里待着得一直开空调，诶呦电费都花不起咯。”
“看天气预报也没什么下雨的迹象，诶呦，咱们倒还好说，庄稼可是要惨咯。”
邻居们七嘴八舌地抱怨一阵，从不下雨聊到干旱，聊到去年冬天那一场几十年罕见的大雪，几个退休老干部又痛心疾首批判R国排放核废水早晚自食恶果。
宁柠坐在一群爷爷奶奶中间，不知不觉就流下泪来。如果奶奶还在，应该也和他们一样能够好好地享受生活。
为了避免被人看见眼泪，宁柠默默地退出人群，她不想成为别人同情的对象，虽然明白大家是好心，但再多的安慰也改变不了既定的事实，日子总要自己过，以后的路也要自己走。况且奶奶离世的悲伤由她一个人承受就够了，何必每天苦哈哈地让别人看着心里也不舒服。
看着门口的人渐渐散去，小区内家家户户的灯逐渐熄灭，宁柠也锁好了小卖部的门，检查好水电后准备上楼休息。
就在她踏上楼梯的一刹那，储物间内传来“当当”的敲击声。宁柠重新打开灯走进储物间，发出声响的是那个一直被奶奶锁住的后门。在宁柠的印象里，那扇门从来没打开过。虽然垃圾堆前几年创城的时候被清理走了，但小巷狭窄，几乎没人会走。不知道现在是谁在敲门。
“谁啊？买东西的话明天吧，今天关店了。”宁柠朝外面应道。
然而没人回答，敲门的频率却越来越快，“笃笃笃”地响个不停，像是啄木鸟在啄木头，一刻不停。
“谁啊？”后门被木条钉死，没有工具很难打开，宁柠本想打开前门绕到后巷去看一眼，但突然觉得有些不对劲。
周围住的都是邻居，都知道后门不开，有急事也会敲前门，敲后门的只能是陌生人，为了安全起见，宁柠走上了二楼，准备从后窗户看一看是谁。
然而当她打开窗户向下看去，外面居然什么都没有，但“笃笃笃”的声音一刻不停从连接到一楼的楼梯口传来，很明显就是有人在敲小卖部后门。
宁柠瞬间汗毛直立。
敲门声越来越急促，声音也越来越大，从“笃笃笃”的声音变成了“duangduangduang”，好像那扇不怎么厚重的木门马上就要被敲碎，然后被破门而入。
宁柠尽力深呼吸保持冷静。
她从来都不是好奇心重的人，可能由于从小身体不好，相比较其他人而言，她更不愿意自己冒任何风险。因此虽然面前的一切都显得很诡异，宁柠也没有下去查看的念头，而是去厨房拿了一把菜刀在手里，快速回到卧室锁上门。小区外二百米就有派出所，她想了想拿出手机打开拨号界面，随时准备报警求助。如果有问题警察也能立刻赶过来。
然而就在她关上门的一瞬间，敲门声消失了。
宁柠不敢疏忽，一手手机一手菜刀，趴在卧室门听外面的声音，就这样听了半个小时，确认没有任何声音。
但她还是不敢开门查看。
这一晚宁柠都没有睡，一整夜都在想今晚发生的事情。
明明从二楼窗户向下看没有人，却一直传来敲门声。可她刚回房间，敲门声就没有了。
事情有些诡异，宁柠一整晚都没睡。紧紧握着菜刀，直到太阳渐渐升起，她看了看手机，已经六点钟了。一般这个时间小区里的中学生要开始出门上学，起得早的人也开始出门锻炼，宁柠这才放下心，打开了卧室门下楼，打开小卖部的门走出去。
一出门迎面正好遇到同单元二楼的邻居陈爷爷，看见宁柠眼下青黑，手持菜刀冲出来吓了一跳，“诶呦”一声向后退了好几步，宁柠怕老人摔倒，急忙走上前去想扶一下，吓得陈爷爷又往后退了几步。
宁柠这才反应过来自己手里还拿着菜刀，想松开手扔掉，发现一整晚紧握菜刀的右手已经抽筋了。
她用左手将僵硬的手指一个个掰开，“当啷”一声，菜刀掉在地上，宁柠“哇”的一声哭了出来。
陈爷爷有点懵：“宁柠啊，怎么了啊这是？”手足无措地走上前来拍着宁柠的背安慰：“有人欺负你？难道是店里进小偷了？你别怕啊，爷爷陪你去报警。人没事吧？没受伤吧？”
宁柠嚎啕大哭，发泄一整晚的恐惧，几分钟过去才渐渐平复下来回应陈爷爷。
“没有，陈爷爷，我想问您个事儿，昨天晚上你听见楼下敲门声了吗？”
“敲门声？没有啊，哪个门？什么时候？”
“小卖部后门。十点钟吧大概。”宁柠回答。
“没有啊，昨天晚上十点钟我孙子在后面卧室写作业，我还给他切水果来的，后窗户一直开着，没听见声音。”
陈爷爷说完，眼看着宁柠脸色更白了，两只手都有些抖，实在是不放心，于是拉着宁柠就要去报警。
两个人来到派出所，值夜班的民警昏昏沉沉，听了宁柠的描述后皱紧了眉头，在宁柠再三保证不是幻听后，将宁柠的话记录下来，承诺等同事上班就一起去查看，安抚宁柠先回家休息，有消息就去通知她。
宁柠一身疲惫地回了家，一整晚没睡，神经紧绷，此时才觉得疲惫，宁柠关好店门，回到卧室躺在床上昏昏沉沉地睡去。
直到下午，警察电话通知宁柠去派出所。
警察告诉宁柠，他们查看了后巷，没有人走过的痕迹，宁柠家的后门积了很厚的一层灰尘，确认没有人敲过。况且后巷左右两端的监控显示，48小时内都没有人出入过。又关注到宁柠最近刚刚失去亲人，他们猜想她可能是做噩梦了，或者出现幻听。
宁柠浑浑噩噩地回了家。
她是很相信警察的，调查结果说明昨晚没人敲门，那她经历的是什么灵异事件吗？宁柠是个唯物主义者，不相信有鬼怪的存在，她更愿意相信是有人逃过了监控，销毁了证据，那么ta的目的是什么呢？如果是为了闯入，盗窃或抢劫，那样强力的敲击下，门应该承受不住早就被破开了，可并没有人进来。
最奇怪的是，明明听得见敲门声，但从窗户向下看却没有人。
宁柠决定不能坐以待毙，不论是谁，想做什么，恐吓还是入室，至少那扇破旧的后门不能留了。
想到这宁柠立刻联系施工队，说要将后门拆除用水泥封死，眼看快到晚上了，施工队说晚上不好施工，宁柠立刻说要加价一倍，那边高高兴兴地答应了，说半个小时内就会到。