后来又说了什么，我云里雾里记不太清。
直到用饭，见着妹妹，她见着我，不假思索道，“阿姐怎的又轻减了？”
我望着她单纯的模样，心中酸涩，“没有，倒是你看着比上次又长高了？”
“嗯。”她有些郁闷的样子，“母亲说再高就不好了。”
相似的话我也听过，女子太高、太矮、太胖、太瘦、读太多书…就不好了，女子好像做什么都不好。我摸了摸她的头无话可说。
饭间无言。
饭后母亲陪同父亲午憩。
哥哥有书要读，嫂嫂自是要忙。
我随文秀回她闺房。
一进房内她便将下人都遣走。
而后大大咧咧盘坐在床上，“阿姐快来，没有外人，我们好好说会儿话。”
此时，我才真的放松下来，“你看你这样子……”
“阿姐你嫁人以后和母亲越来越像了。”文秀拽着我的胳膊不满道，“你不知道我有多想你。你不在，家里没有人同我说话，父亲就问我读书，母亲总管着我，嫂嫂像个木头人，说什么只会点头摇头。”
她说话时学着嫂嫂的样子，表情夸张。
我笑着敲她脑袋，“不可这样说嫂嫂，她是个好女子。”
“好是好的，就是……”文秀想了想，将脑袋靠在我肩上，“没有姐姐有趣。”
有趣？脑中反复，觉得这词已经好久不曾听到。更没想过会被用在自个儿身上。也想不出自己哪里有趣。出阁前，我也同她一样，读书学规矩。
但又好像比她好过些。那时哥哥还未入仕，闲着的时候会来找我解闷。我听他说外头的事，听得津津有味。那时妹妹也还小，抱在怀里小小一团，软软的。
想起那些时光，的确有趣。
“阿姐在想什么，自个儿偷笑。”文秀拽着我往床里坐，我拗不过她，脱了鞋陪她靠在一起。像是我们小时候。
“想起你小时候头发显黄又少得可怜，扎不起漂亮的样式，气得跺脚直哭。”
“哈哈哈哈哈，好像有过。”文秀挪了挪，换了个姿势趴在我腿上，“阿姐，你过得好嚒？”
我看着她如瀑般的青丝，抚摸着她的头顶，不想令她失望，“好呀。”
“怎么好呢？”她又问我。
我想了想，“自我嫁入盛府，婆母便将中馈交于我管，府中大小事也都由我做主，她很相信我，对我也好。我们……”很难再说亲如母女。
毕竟婆母待我是假。而母亲今日也未让我觉得亲近。我们好像一直不够亲近。
“不是都这样嚒？”文秀似有不解，“嫂嫂来我们家，也是这样。”
是啊，女子嫁人，都是这样。我却一直以此为荣。
我闷闷不言，文秀扭过脸来面对着我，好像要将我看穿，“你每次回来好像都更瘦了，盛府里的厨子不好嚒？”
“……没有不好，有连枝跟着怎会不好。”她每次这样说，我都未细想。此时回想，好些衣裳穿着是显宽松了。可也没觉得吃得不好。
她点点头一脸了然，“那就是累的了。”
脑中浮上梦里的自己，瘦骨嶙峋像个活鬼，暗自警惕，要注意身体。
短暂的沉默，她又问我，“大将军对你好嚒？”
早晨我回府时她并不知道，不知随行也不便去前头会客，自是不了解我与盛青山的事情。我犹豫要不要告诉她。
我不怕她笑我，我怕她为我生烦恼。
女子总要嫁人，有嫁得好的，就有嫁的不好。我原本是好的，此时又不好。许多时候自己做不了主。过两年妹妹也要嫁人，听了这些糟心事，往后难免生出忧虑。
“还好吧……”我潦草敷衍。
“阿姐……”文秀静静地看着我，欲言又止。
“想说什么就说吧。”我宠溺地摸着她的头，此时此地我们无比亲昵，也让我无比珍惜，“是听着什么了吗？”
“没什么，只是觉得你有心事过得不好。”文秀用脑袋蹭了蹭我的掌心，“你要是过得不好，要和我说。”
我无奈地笑笑，“和你说有什么用？”
本是随口的一句玩笑话，却没想文秀认真地坐起身来，盯着我道：“怎么没有用呢？我可以帮你想办法！你以前教我，遇到不顺心的事情，要多想解决的法子，而不是一味的苦闷。总能想到一个解决的法子的。”
我竟说过这样的话，我自己都不记得了。
“你还记得我们一起出去看花灯吗……你想了好多法子，准备了好久，当真让我们溜了出去，母亲到现在都不知道呢。”她激动起来，拉着我的手，“阿姐是我见过最聪明最勇敢的人。”
记忆里，带文秀溜出府是我做过的最大胆的事。这样的事情拢共也就两件，另外一件是偷偷跟着大哥去诗社。
“可别说漏了。”虽然已经过了许多年，要是被父母亲知道，免不了还是要受责罚，我刮了下她的鼻子，“此事天知地知…”
“你知我知。”文秀笑起来，方才显露出少女该有的朝气，“阿姐是我见过最好的女子。我总觉得阿姐不该做女子。若阿姐和大哥一样，一定能做出不一样的事情，也许比哥哥更厉害！”
外面的世界对女子充满了新奇和诱惑，但我们命中注定被局限在宅院之中。
以前我从未因此觉得不公，因我的母亲我的嫂嫂我见过听闻过的女子都是这样活着。外头的世界固然精彩，宅院中也有许多事情。要将人事物都处理妥当，需要打起十分的精神。但经文秀提醒，令我不禁心生唏嘘。
若女子能像男人一样外出行走，能像男人一样做自己的一番事业，不必拘泥于宅院之中，那该多好？
“可惜阿姐嫁人了。”文秀躺在我身边，怅然若失，“天下又少了一个有趣的人。”
我被她这番说辞逗笑，多日来的块垒隐隐松动。
“嫁人了又怎样？”我没有深想，只是不想看她失望，“嫁人了就不可以有趣了吗？只是嫁人而已，又不是换了个人。”
“那你为何这样？”她回怼我，也不知道恼的什么。
我一时语塞，脑中涌上许多念头，居然还想起蓝凤秋来。想她早晨的模样，算不算有趣。想她在梦里活得肆无忌惮，算不算有趣。我按世俗活得毫无生趣，还是背下所有的骂名。好不公平好不值得。