时节进入隆冬，奉城的大雪落了一场又一场。
北方的冬天总是这样，早晨天亮得晚，晚上天黑得早。
傍晚五时多，天色趋近昏暗。
车门一开，凛凛寒风扑进来，吹了沈知蒽满身凉气。
她刚走出几步，闻书砚在车里鸣笛。
沈知蒽回头，副驾车窗落下来，“今天怎么了，心不在焉，包都不记得拿。”
闻书砚偏身，把包递在窗沿上。
沈知蒽走回来接了包，鼻尖被风扫得发粉，脸色白得清凛。
“我也不知道怎么了，就莫名觉得心里难过。”
听人这样说，闻书砚落腿下车，穿过寒风，一个拥抱落过来。
“干嘛闷闷不乐，嗯？”闻书砚抬指，把沈知蒽鬓边吹乱的发丝别到耳后，“要不今晚我上去陪你上班？”
视线略过闻书砚的肩膀，一台停在住院部门口，映进沈知蒽眼帘。
隆隆寒冬里，死亡总叫人心里又痛又冷。
沈知蒽不忍看那边，对闻书砚说：“你去忙你的，要不就回家带宝宝，我应该是来要大姨妈了，所以情绪受影响。”
沈知蒽隐隐觉得小腹不舒服，一阵阵针尖扎着似的，应该是要迎来产后第一次生理期。
上个月在柏庭府吃错药，实在是吓人。
当时接到司小郁电话时，两口子早饭都吃不下。
闻书砚比沈知蒽还紧张，前几天特意买了验孕试纸回家。
还好没怀。
他们两个，不知道是闻书砚的精——子成活率太高，还是沈知蒽是易孕体质。
其实怀豆苗算是格外容易。
毕竟当时闻书砚留下的不是全部，是少数。
又一阵冬风吹过，闻书砚低头，贴了贴沈知蒽冰凉的脸颊。
温声对人说：“如果实在难受就给我打电话，我回来接你。”
沈知蒽在闻书砚肩头嗯声点头，这间隙，就看见她爸妈匆忙从那台后面走出来。
沈修珉手里举着电话，寒风掀起他外套，露出里面的白大褂。
这时，沈知蒽包里的电话嗡嗡响起。
正是沈修珉打来的，沈知蒽忽然觉得事情不好。
除非着急，否则医生们下班都会把白大褂脱下来。
沈知蒽抬脚就向爸妈那边跑，半路踩到一块冰面上差点摔倒，还好闻书砚大步追过去，在后面把人扶住。
“爸，是出什么事了吗？”寒风吹得沈知蒽眼眶发红。
沈修珉面色沉痛，声音发颤，“蒽蒽，爷爷走了。”
爸爸一说话，脸前生出一团白色哈气。
沈爷爷走在这年冬天最冷的时候，突发心梗，没来得及留下一句遗言。
除了沈奶奶，没有见到任何亲人的最后一面。
在家里吃过晚饭，安安静静停了呼吸，止了脉搏。
车子开向奶奶家时，沈知蒽双眼麻木空洞，掉不出一滴眼泪。
天色忽地就黑下来，只剩车灯的绚烂。
前几天沈爷爷还抱豆苗呢，精神状态也很好，所以，沈知蒽一时觉得爷爷走了，是个噩梦。
但是闻书砚频频伸手过来握她的手，那么暖热。
沈知蒽看向闻书砚时，他眸里有哀痛有安慰。
所以，不是梦啊。
沈知蒽落了车窗，任寒风扑在脸上。
从小声啜泣变为嚎啕大哭，肩膀抖得不像话。
听得闻书砚心一揪一揪的。
沈知蒽懊悔，今天晚班，她应该去一趟奶奶家，就不至于没见到爷爷最后一面。
沈知蒽到时，沈爷爷的脸还有余温，和睡着了一样。
仿佛一夜过去，他还会醒来。
沈知蒽握着爷爷的手，一点点感受着那只苍老的手慢慢失温，最后变得和寒冬一样寒凉。
无论她怎么合紧双手，再也捂不热了。
……
三天后，沈知蒽黑衣白孝带，向爷爷跪拜，看他老人家最后一眼。
从此，天人永隔，再无相见。
山上草木枯败，皑皑白雪覆在山林里，满目无望的死灰。
墓前，纸钱烟火暖红，沈知蒽跟着长辈上香，焚纸。
但是无论她走去哪里，烟火好像都会朝着她吹去，炙烤着她的脸。
沈知蒽便站定，任由火光把脸烤得生疼。
作为孙女婿，闻书砚也同样的黑衣白孝带，这三天，日夜不眠，忙着操办沈爷爷葬礼的大小事宜。
沈修珉极度悲痛，还要招待前来致哀的宾朋。
所以，各项事宜几乎都靠他女婿闻书砚带头张罗。
此时，闻书砚站到沈知蒽身边，看着那张被火光映照得通红，又不停流泪的脸。
说道：“故人轻抚今人眉，为你散去半生灾。”
闻书砚说完话，又正身面向墓碑。
“沈爷爷，您老人家放心，余生，我一定会好好待豌豌，不让她吃一点亏，受一点委屈。”
这时，火光忽地更红更亮。
……
从墓地下山的路上，阵阵冷风吹起碎雪。
沈知蒽频频回头望向墓碑，遥遥摆手再见，“爷爷，我走了啊， 下次再来看您。”
丧事严肃，闻书砚不能去拉她的手以示安慰，只默默走在她身边。
山下，闻书砚提前拉开车门，等沈知蒽上车。
“节哀，豌豌，爷爷走得安详，没有受任何病痛，也算是一种福分。”
沈知蒽说不出话，刚迈进车里一只脚，忽然觉得天旋地转，漫空阴霾，大雪纷飞，她被卷了进去。
整个人，就这样双腿一软，倏地晕在闻书砚及时护过来的臂弯里。
-
沈知蒽在医院醒来时，双眼肿着。
病房里安静，就她自己。
沈知蒽转头，看见床边放了几张检查单。
最上面是一张彩超影像报告单，姓名：沈知蒽，超声提示：早孕，宫内妊娠，异卵双胎……
双胎……
沈知蒽双眼沉沉闭上，两串眼泪在长长睫毛下汹涌而出。
她嗓音沙哑而无力，“爷爷，您看不见了啊。”
哀思像疯狂滋长的水草，将人溺在水里，一团团缠上心头，痛得让人缩起身体，每一次呼吸都似划着玻璃。
沈知蒽没听见闻书砚走进来的脚步声。
只感知到他把她哭得颤抖的身体扶起来，护在温热的怀里。
无声陪伴，任她哭湿他衣衫。