沈知蒽像是被蒙住眼睛的鱼，看不见路，除了脚下的寒流，所有感知是闻书砚柔软的大衣，是薄薄酒味，和淡淡烟草，是悠悠岁月，一点一滴在偷偷滋长的依赖。
还有沈知蒽心底蓦然生出的不安，像是蒙眼睛的鱼要被扔入不属于她的洋流。
当所有熟知的被忽然抽离，鱼该如何自处。
“车在b区32号。”大衣里透出沈知蒽闷闷的声音。
“开我的，座椅加热好了，空调也开得足，你车都冻一天了，里面和室外有什么区别。”
明明闻书砚的话听着都很正常，但是沈知蒽就是觉得他今天暗藏的情绪不对。
最冷的天气还是在三九天正式来袭，寒风刷刷从脚下横扫而过，沈知蒽有点跟不上闻书砚的脚步。
“阿砚，你慢点，我跟不上了。”
大衣外面，闻书砚回了她三个字：“叫老公。”
其实平时都是闻书砚喜欢让沈知蒽叫他老公，她除了在床上喊老公求个饶，降些速，减点力，还没有习惯这个称呼。
但是此时大衣里面，“老公，老公。”她连叫了两声。
下一刻，沈知蒽便双脚腾了空，闻书砚利落地将她拦腰抱起。
“跟不上怎么不早点说，抱着你不就好了。”
沈知蒽的脸在大衣里露出一部分，她望着闻书砚的脖颈和脸庞，伸手去摸他的耳朵，好凉。
“收回去，冷。”闻书砚腾出一只手，将沈知蒽的手按回进大衣里。
车子像一台移动的暖炉，在灯火交融的璀璨夜色里走走停停。
耳边歌曲唱了一首又一首，直到：没有你的未来 我像只海豚 迷失在大海……
曲调像漂着密密泡沫，层层卷来的薄浪，当浪花褪去，泡沫弹破，只留滩上湿漉漉的绵绵细沙，而沙里是怎么洗也洗不净的咸。
没容多想，沈知蒽和闻书砚竟然同时去切了歌，一对指尖不约而同触碰在一起，他热，她凉。
闻书砚轻声一笑，就势摸过沈知蒽的手递到嘴边，吻了好几吻，温柔不舍，辗转流连。
沈知蒽偏头去看闻书砚，夜色更浓，隐匿了他有棱有峰的侧面轮廓，模糊了他吻她手指的样子。
珲河边屹立一座306米高的彩塔，此刻乍然亮起五彩霓虹，又将闻书砚的脸倏然照亮。
怎么看，闻书砚偏白的皮肤上都像覆了层淡淡阴郁。
闻书砚左手码方向盘，右手垂落在档杆旁，沈知蒽伸手覆上去，“阿砚，和我说说，你有什么心事，好吗？”
闻书砚没有回望沈知蒽的眼睛，他怕看见那双清冷澄澈的眸中忽然团出几颗泪珠儿，要掉不掉的。
他受不了她那副既忍又碎的模样。
闻书砚摸过烟盒弹出一支，衔在嘴里点燃，猛地深吸了一口。
车窗随之落下两寸，闻书砚向窗口偏了偏头，烟雾从口鼻萦萦而出，紧又随风飘散。
只一口，指尖烟被闻书砚给按灭。
你看，这人今天反常到在车里抽烟，闻书砚平时不会在车里抽烟。
“豌豌，我不能陪你过新年了。”闻书砚嗓音略哑地说：“大约三月初我会回来。”
“回来后我们去领结婚证，如果四月初我都没有回来，那你就不要再等我。”
车子即将驶上跨河长桥，却逐渐降了速，像闻书砚缓跳的心脏，一切都慢下来，仿佛被一种疼牢牢牵扯住，死死不放手。
“你什么时候走？”沈知蒽极力控制好声音，让自己听起来算是平静。
她完全猜得出闻书砚要做什么去，雪场回来那天，路上那通电话……该来的还是来了。
闻书砚将车子点刹停在珲河岸边，双闪同时亮起，明暗交错辉映在珲河冰面上。
“明天中午。”闻书砚音色沉重地说道。
沈知蒽垂眸，长睫颤了又颤，她去拉他的手，“不用等三月，我们明天早晨去民政局也来得及。”
“我有同学在民政局上班，我让她提前帮我们排个号，不耽误你去机场。”
“我的户口本就我一人，单独落户在雅颂大院，就在家里，你的呢？”
她的话，显然一句比一句急。
即使沈知蒽背对高塔，逆着光，闻书砚依然看见她眼里闪烁的泪光，他伸出双臂把沈知蒽深深拥在怀里。
“看你那傻样，”闻书砚在她耳边说：“我生是你的人，死是你的鬼，生死都跑不出你的手掌心，你着什么急？”
“闻书砚，”沈知蒽去狠狠捶他的脊背，“你要敢死了，就别来见我，我怕鬼，我不见你。”
几颗晶莹剔透的泪珠儿顺着他的大衣向下滚落，无声无息。
其实从雪场回来之后，沈知蒽心里隐隐不安，她特意查过空军招兵条件。
明明闻书砚身高已经超高了啊，并不符合苛刻的条件，她才稍稍放了心。
可是，现在为什么？
因为他曾经的特训成绩太突出，还是因为他是不可多得的人才，熟知歼击机的构造与驾驶。
所以，哪怕破了容不得一丝偏差的规矩，都偏要把他征了去。
“沈知蒽，听话好不好。”闻书砚感觉怀里的人轻轻抽颤了几下，“三月初，最晚四月初，我会回来的。”
无论生死，是鲜活肉体，还是一捧灰烬，他总会回归故土。
闻书砚不想骗她，也不敢给她留百分百的希冀，“我是去开重型歼击机，机身上装置的炮弹都是真的。”
“虽说是军事演习，但是——”
沈知蒽接过闻书砚的话，“但是正遇上别国挑衅引战，那就不再是演习，而是转为实战对吗？”
虽然她从没提及，但是她都查过的，不是没有这种可能。
闻书砚呼吸深沉，似有重担压身。
指骨修长的白净大掌去揉沈知蒽的长发，“听我的，三月份领证，除非你不要我。”
沈知蒽闭了闭眼，长睫湿濡，艰难地吐出一个“好。”
领证的程序不复杂，有认识人，耗时也不会多，但是一旦领了证，也许闻书砚的心理负担会变重。
她该懂事，该听话，结婚证只是一张红纸，而她，要的是闻书砚这个人。
沈知蒽静悄悄抹去眼泪，从闻书砚怀里撤离出来，“回家吧，我饿了。”
她指尖拢住鬓边长发，想要塞到耳后，却摸到一手凉湿，不用触到舌尖，都知道那是一种咸涩的凉湿。
刚刚拥抱时，闻书砚的脸就在这一侧。