（一）
言为心声，词的作者也是如此。大凡经典出彩、感人至深的词——不管是写景咏物、抒情言志，抑或是记事述怀、吊古言今，多是由作者的心情或者说是情绪触发带动的，只有这样才能一气呵成，情感充沛，震荡读者心灵。
“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。”
这首《玉楼春·城上风光莺语乱》，写得感情真挚，也算是佳作了。但是，看了作者的经历，人们会觉得，词中的情感纯属无病呻吟，不值得同情。
你想想，一个一生热衷于权力的“官迷”，在“权力欲”没有得到最大满足的时候，被外放出权力中心，加上自己年老体衰，东山再起已希望渺茫，怎会不哀伤？怎会不“愁断肠”？一个不知足的人怎会“常乐”呢？
词的作者是钱惟演，是五代十国时期的吴越国王钱俶的儿子，在978年随父归降于宋朝，身份尴尬。988年，钱惟演的父亲六十大寿时，宋太宗赐酒致贺，但当晚死去，却被称暴病身亡。这和978年李煜被宋太宗赐毒酒而亡，是何其的相似。
时年十一岁的钱惟演，立刻陷入极度的恐慌之中。钱惟演心理阴影的面积大到无法想象，之后的生活大都在战战兢兢中度过。因而钱惟演成年之后，有着多疑敏感，卑微懦弱，见风使舵的性格也就不足为奇了。这也是促使他表现出对权力的极度渴望，以此带来安全感。
（二）
降宋之初，宋太祖赵匡胤待钱惟演一家还是极为优渥的。《百家姓》开篇便是“赵钱孙李”。
赵，是国姓。钱，便是吴越之国姓，也就是钱惟演他们家的姓氏。
优渥的生活环境，培养了钱惟演的文学修养。
他自幼好学，雅好文辞，自称“平生唯好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，盖未尝顷刻释卷也。”
“书痴”之名由此而来。
读得多了，便开始执笔写书，填词做诗，其中最有名的是这首《玉楼春·城上风光莺语乱》。
他的终极梦想，是成为朝廷重臣。
他曾对人说：“我平生的遗憾，就是未曾在黄纸案卷上划押。”
宰相所在的中书省，用的案卷是黄纸。钱惟演的意思就是，很遗憾，没能在中书省任职。
因为他出身和性格的原因，在朝廷中经常受到弹劾和压制，所以，他官场的生涯，多是在地方任职，未能进入朝廷中枢。
《玉楼春》正是对自己这一身世的感怀写照。
在一个春光融融的日子里，在远离朝廷的汉东，一个被贬外放、容颜衰老的老头儿，迈着蹒跚的步履登上城楼，他放眼望去，春光旖旎，城池下面的护城河春水荡漾，拍打着堤岸，绿杨芳草里传来黄莺婉转的叫声，这是多么美好，多么醉人的风光呵！可是这个老头为什么泪眼朦胧、愁绪满怀呢？哦，原来是他想起了自己过去的风光和如今的落魄呀！
钱惟演被贬放汉东的时候已经五十七岁，写了这首词后不足一年就去世了。按说，封建官僚五十七岁高龄被贬闲居也不失为一种不错的归宿。可是钱惟演为何如此耿耿于怀，哀伤烦怅呢？因为钱惟演是个“官迷”，他一辈子都想权居高位。
钱惟演一生在文学上成就不小，并且还提携过欧阳修、梅尧臣等人，但是在政治上人品却不怎么好。他一生多次遭到正直官员的弹劾，宋初着名的、刚正的政治家寇准就称他为“佞臣”。
史载，北宋初年的大奸臣丁谓任宰相时，钱惟演与之结为姻亲，依附于他，一起排挤正直的寇准等人；后来丁谓失势，钱惟演又与人一起排挤丁谓，以求获免。同时钱惟演为了官场地位的稳固并权居高要，他先后将自己的妹妹嫁给宋真宗皇后（刘皇后）的哥哥刘美，给自己的儿子钱暧娶宋仁宗皇后（郭皇后）的妹妹，这种攀附行为为当时朝臣不满，多有弹劾。
钱惟演一生绞尽脑汁地往上爬，并没能达到他自己的理想，他曾对人说：“吾平生不足者，惟不得于黄纸上押字尔。”意思是没有当上中书令（即宰相）。
（三）
但也正是长时间于地方任职的缘由，钱惟演结识和提拔了不少文人雅士，比如说欧阳修、梅尧臣等。
他在西京（洛阳）做留守时，欧阳修是他的下属。
当时，有人跟钱惟演说，欧阳修的品行不好，不要与之结交。但钱惟演并不在意，还经常与欧阳修一起饮酒作乐，谈论诗词。
有一次，钱惟演在家中设宴。客人早已到齐，欧阳修和官伎却姗姗来迟。
钱惟演假装责备他们。官伎推脱说，自己醒后，发现钗子不见，找了很久都没找到。钱惟演就对她说：如果欧阳先生肯现场赋诗一首，就送她一支新的金钗。
欧阳修二话不说，即席填词《临江仙》一阙：
“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。
燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，畔有堕钗横。”
此词一经出手，“坐皆称善”。
尽管这只是一首描写两情欢爱的艳词，但落笔清雅自然，造境精致华美，体现了欧阳修不俗的审美格调。
钱惟演立刻令佳人斟了满满一杯酒赏给欧阳修，果然赔偿了她失落的金钗。
还有一次，欧阳修与友人于雪中游览龙门，忽见有人骑马冒雪而来。
原来是钱惟演派来的厨子和歌妓。
使者说：“众位登山辛苦，可以在山上多留一阵赏雪，用不着急忙赶回去。”
欧阳修等人既感动又亲近，奉之为知己。
对下属无微不至的关心，尤其是文人间那种心灵相通的意会，使欧阳修等人既感动又亲近。
后来钱惟演贬谪随州，欧阳修等人送行，钱惟演席上赋词，使歌妓演唱，音节悲苦，宾主都为之哭泣。
欧阳修对钱惟演的知遇之情毕生没有忘记，在《归田录》里记下了钱惟演在洛阳对他说的话：“钱思公生长富贵，而平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。”后来欧阳修总结出读书时间的“三上”（马上、厕上、枕上），多半也是受钱惟演的启发。
钱惟演不仅主动提携后进青年才俊，与当时的文学泰斗杨亿等人也进行相互酬唱结交，写了不少诗，后结集为《西昆酬唱集》，取意昆仑之西，群玉之山，天神的藏书之府。
后来，他们便是宋初最具影响力的西昆诗派。
钱惟演是西昆派的干将，酬唱集中，收集了他的诗作就有五六十首。
后世将他视为文人而不是政客，即源于此。
钱惟演虽然出身于富贵之家，但在生活方面却极为节俭，对家庭成员也极为严格，一切以保护家族利益为上。
他从不纵容自己的子弟乱花钱，以约束他们的行为。
有时候，儿子们真的有用到钱的地方，就是说破嘴皮子，也不见得能讨到一文钱。
为此，儿子们埋怨颇多，就开始想其他讨钱的门路。
后来，还真让他们给找到了。
钱惟演有个珊瑚笔架，是他的心爱之物，据说是用珊瑚制成，看起来娇艳欲滴，摸起来冰凉沁肤。
平日里，钱惟演在书房看书时，总喜欢将笔架拿在手里把玩。
下人们进来打扫时，扫，钱惟演总是千叮咛万嘱咐，生怕弄坏自己心爱的笔架。
这一日，他回到家中，发现案头的珊瑚笔架不见了，吓得惊叫起来。
儿子们见到他心急的样子，心里高兴，面上却装出着急的样子，帮忙出主意：“父亲，不如我们张贴一张悬赏告示，若有人寻到笔架，就赏他一笔银子，保准能找到。”
钱惟演觉得此法可行，便点头道：“如今，只能如此。”
告示贴出之后，没几日，儿子便捧着珊瑚笔架前去领赏。
钱家的少爷们找到了弄钱的办法，所以从那以后，钱惟演竟有十来次“丢”了心爱之物，却浑然不觉。
（四）
钱惟演后半生官途不畅，屡遭贬谪，心中无限悲凉，经常借酒消愁，吟咏《玉楼春》解怀。
他的家中，有一位曾经服侍过吴越王钱俶的歌姬，每次听到这首词，也会跟着泪下。
有一次，她对钱惟演说：“先王薨逝之前，曾为自己制作挽歌《木兰花》，其中有一句‘帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼’，与相公的‘泪眼愁肠先已断’相似，全词词境也相近，难道相公如今也预感到自己要往生了吗？”
之后不久的景佑元年七月，钱惟演果然于随州去世，享年五十八岁。
冥冥中似乎都有定数。《木兰花》与《玉楼春》实则是一个词牌的异名，其父钱俶的旧曲有“帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼。”的句子，与钱惟演词“泪眼愁肠先已断”确实是惊人的相似。
钱惟演去世后，仁宗特赠其为侍中。太常张瑰根据《谥法》“敏而好学称为文，贪而被撤职称为墨”这一条，请赠钱惟演谥号“文墨”。钱氏家属上诉，仁宗命章得象等人重新议定，因为钱惟演没有贪污等劣迹，而且晚年忠于职守，有悔过自新、谨慎从事之意，根据《谥法》“追悔前过曰思”这一条，改谥为“思”。
庆历五年（1045年），刘、李两太后一起配享真宗，钱惟演之子钱暧提出这是他父亲先前的建议，便改谥为“文僖”。
“钱惟演敏思清才，着称当时，然急于柄用，阿附希进，遂丧名节。钱氏三世制科，易、明逸皆掌书命，时人荣之。惜乎易以轻俊，明逸以倾险，并为时论所憾云。”元代名相脱脱对钱惟演的评价十分到位。