作为一个80年代的草根，很多故事可以分享，80后承担了这个时代的太多无奈，躲过了九年义务教育，错过了免费上大学，计划生育和鼓励多生育，见过地震、洪灾和龙卷风，抓鱼摸虾，自制玩具，饿过肚子，比80之前年代有幸运，比90和00后多了更大的压力，发生过太多值得回忆的故事，作者亲身经历体验叙述出来，不知道能不能引起大家的共鸣，能不能回忆起无忧无虑的三十年前的童年回忆。
主人公米云就是85后，出生在一个三面环水，一边跨湘鄂两省交界的农村，出生应该在学校，见证了小三岁的弟弟出生在学校，顺推自己也是如此，四岁左右买了一个房子，原礼安村大队部旧址，村支书做主和做媒的一家，砖瓦房2500元左右，大姨家提供全部借款，母亲是小学教师，16岁从教，父亲是初中教师，邻省村里的一家，背景不好，大地主身份，新时代自然最穷，月工资都是几块钱，80年代左右的教师的地位远不如现在，还不在编，可以说全家一贫如洗，几根树木就算彩礼了，还好外祖父家背景是贫农，又是老革命，解放后历任村支书几十年，风评很好，养育8子女，特殊年代也不整人，开万人大会也不整人，只是鼓舞士气论公分粮食，小米云出生在最穷社会变革的年代，还好不曾饿肚子，三四岁前轮流让各姨妈表姐，隔壁省爷爷奶奶大伯家照看，有了很多童年的回忆。
出生在学校，吃住自然全在学校，全校还有初中，不过几年后就取消了，又几年五六年级也取消了，不像现在全乡村只保留了五六所小学，取消了十几所小学，农村教育资源极度缺乏，50年代左右老师集体退休，时代变迁，不可阻挡。三餐在学校，印象中只记得假期期间就是在学校教室做饭，几块红砖垒起来就是简易炉灶，放口铁锅就能煮菜煮饭，甚至不用砖瓦，只要一个黑铁架，下面放柴火，就可以做菜，那时候吃的最多的就是糍粑，烤的，煎炸的还有水煮，油盐汤各种烹饪，反正做法特多，都很美味，如今时代吃不上了，以前基本都是纯手工制作的，现在清一色的机器出品，不可同语，印象深刻的就是教室做菜做饭，然后看初中厕所旧址，再就是老师休息房间里的一堆黄色乒乓球，还有老钢琴风琴一架，看高年级学生被老师体罚，打手板，下跪举砖，高年级红领巾学生自制自行车链条火药枪枪响震天，全校师生不定时的大规模的下地农作，帮老师收棉花，捆搬运棉枝，制作蘑菇，那时候的劳动课是真下地干活，体育课就是自由活动，美术课就是自由画画，真正的德智体美劳全面发展，还能佩戴毛主席和雷锋像章，唱红歌也唱杨钰莹的歌，还能体验一月之久的大雪纷飞，大雪漫过膝盖，好像初中以后就没见过湘鄂两省降下水杯以上的大雪了，甚至近二十年很少降雪。