南云理子的房间比苏逸想象的要小得多。
这是一间优雅的和室，铺着淡色的榻榻米，一张低矮的茶几放置在中央，上面摆放着茶具和几本书籍。
平时，南云理子是不允许他进入自己房间的。
苏逸就算跟她再熟悉，也没敢纵容过自己的好奇心。
此时此刻，他像是再也没了顾忌，迫切地想要在这里寻找一切证明南云理子存在过的痕迹。
苏逸于一间壁橱前迟疑了很久，直到窗外再次传来惊雷声，像是上天发出的某种暗示。
他的身体一抖，这才将壁橱的门拉开来。
橱内安装了自动感应的照明灯，门一挪动，里面便亮起来。
当苏逸瞥见里面的内容时，心中不禁涌起一阵难以言喻的疼痛。
一排排透明的塑料盒被整齐地堆放在橱内，简直像一堵用水晶铸成的回忆墙。
每个盒子里都放着一件不起眼的小物件，并夹着不同颜色的卡片，上面记录着盒中之物的来源和获得的时间。
【某年某月某日，他给我买的糖葫芦。】
【某年某月某日，他说好看，随手送我的发卡。】
【某年某月某日，他帮我买的眼药水。】
这些不值一提的竹签、发卡、眼药水，组成了三年来他与南云理子生活在一起的点滴。
苏逸害怕长久的相处，会让两人陷入没有结果的感情泥淖。
因此，他一直保持着礼节性的克制。
除了生日的时候，苏逸平时几乎没有给南云理子送过礼物。
即便如此，对方还是贴心地将自己不经意的给予全部收藏了下来。
在这些透明格子的最上方，是三个包装盒。
那里面曾经装着苏逸送给南云理子的生日礼物。
一朵钻石胸花，一双高跟鞋，以及那枚特殊的戒指。
这三样东西，对方一直带在身边，随着她往返于世界各地。
让苏逸最为心痛的，是被放在最高处的一个未拆封的礼盒。
礼盒的上面插着一张卡片，上面赫然写着：苏逸&白未曦的结婚礼物。
南云理子早就为他与白未曦的婚礼准备好了礼物。
苏逸无法想象，当她每次打开这扇记录着美好回忆的厨门时，先看见的却是被注定的结局。
那样一个温柔的南云，居然用如此苛刻的方式，不断鞭笞着自己对苏逸的每一次真心付出。
他仿佛明白了，为何每次南云对他流露出情不自禁的温柔之后，第二天又会恢复那副冷若冰霜的模样。
苏逸心中的不忍渐渐变为怨恨，他重重地关上橱门，紧紧咬着嘴唇，直到血腥味在口腔内肆意蔓延。
他拿出手机，鼓起全部的勇气，将电话拨给了白未曦。
漫长的忙音后，一个熟悉而疲惫的声音传了出来。
“这么早，有事吗？”
苏逸看了看时间，现在是下午5点，华府那边应该是凌晨4点多钟。
但听白未曦说话的声音，显然也是一夜未眠。
“未曦，理子的事情，到底跟你有没有关系？能跟我说句实话吗？”
对方轻声叹气，似乎一直在等待他的电话。
“你这么问我，心里其实早就有答案了吧？何必要我复述一遍呢？”
“为什么？”
苏逸感觉自己的声音在颤抖，音调都开始变得怪异。
白未曦的语气十分平静，如同静谧的湖水一般，语气中没有一丝涟漪。
“苏逸，你是不是把我想得太好了？认为我不像其他女人，可以无限容忍你所有的过分之举？
不管你跟别的女人发生了什么，只要没有越过底线，我就一定会理解你？原谅你？不做任何追究？”
苏逸摇着头，却没有办法发出任何声音。
“其实，别的女人做不到的事情，我也做不到啊！我没有那么伟大，甚至有的时候，比其他人更加脆弱。
在我看似豁达的外表之下，隐藏着深深的自卑。我不能像其他普通女孩那样，始终陪伴在你的身边。
这种无法亲近你、无法时刻与你相处的痛苦，让我倍感煎熬。
我渴望能够像她们一样，每天都能跟你在一起，分享你的喜怒哀乐，可现实却让我无法实现这个愿望。
我们相聚的时光如此短暂，短暂到每一刻都显得弥足珍贵。因此，我无法将时间浪费在无谓的疑虑和纠结上。”
白未曦坐在她的办公桌前，望着窗外渐渐发亮的天空，眼泪无声地从脸颊上滑落。
“是我的纵容让你有了错觉吗？因为我是爱未曦的，所以她会原谅我所有的错误？
就算送南云一枚钻戒，她也不会生气。你是这么想的吗？
如果你真的觉得我不会生气，又为何要特意带我去公园？提前跟我解释那个造型的含义？”
苏逸颓然地坐在地上，他不知道自己的小心思早就被白未曦看透了。
对方的声音异常冷静，不带一丝起伏地阐述着令人心痛的现实。
“那枚钻戒真的不代表爱情吗？只有你自己知道吧？
那枚钻戒代表的是你想给南云的承诺，在没有我的时空，会对她做出的承诺。
亦如你为萧冉戴上的那枚。都是因为我的存在，而无法兑现的遗憾。”
白未曦的声音渐渐变低了，她努力抑制着想要嘶喊的冲动，不想让苏逸听出自己心中的波澜。
而对方此时除了沉默，居然一句话都说不出来。
“你记得吗？我问过的，你和南云之间还有没有对我隐瞒的事情。
那时候为什么不告诉我戒指的秘密？为什么要骗我？如果那时候你说出来，我会理解的。
但你隐瞒了，就像在金陵，你一直不敢告诉我萧冉成了你的同事。”
白未曦的呼吸声越来越重，她再难抑制心中的不安与疼痛。
“苏逸，被爱得不能总是有恃无恐。我爱你，但我也会失控，会变得非常危险。记得吗？
我从一开始就不是最好的选择。所以，不要再挑战我的底线，让我伤害到你和你身边的人了。
就把这次当成一个痛苦的意外吧……这两天我会很忙，不要联系我，我不想跟你说话！”
没有等苏逸挣扎，白未曦便挂断了电话。
苏逸呆愣地瘫坐在榻榻米上，双眼空洞地凝视着窗外倾盆的大雨，内心的痛苦如同被刀割一般。
房间内有南云理子的味道，栀子花的味道。
苏逸躺在榻榻米上，亲切的触感中，仿佛还夹杂着南云理子的体温，让他在绝望中渐渐陷入沉睡。