葬礼过后，舅舅和姨妈与她断绝关系，发誓今生今世再不往来。
散绮将自己关在妈妈的房间里不肯出门。
手机响个不停。
傅明河一直在给她打电话。
散绮凝着上面不断跳动的名字，良久，摁熄屏幕。
她将手机关了机，起身收拾东西。
末了，又提着行李箱去了傅明河家一趟。
她放下这两年里傅明河送给她的所有东西，包括那支白玉簪与钥匙，提笔写下寥寥数语道别，转身离开。
办完所有手续，散绮从教务处离开，在宿舍楼下驻足等晓晓。
期间得到无数异样的视线，不断有人刻意从她面前经过，自以为隐蔽的打量着她。
“是她吧？”
“没错，就是她，被包养的那个。”
“天啊，她怎么还敢来学校？脸皮真够厚的。”
“……”
散绮充耳不闻。
晓晓下课回来看见她，急忙上前拉她到隐蔽处，问道：
“你来这里干什么？”
“我要回老家了。”散绮道。
晓晓：“你要走？！”
“我妈妈去世了，学校又……”散绮扯扯嘴角，“我留不下来，摆在我面前的，只有离开这一条路。”
“你妈妈，去世了？”晓晓愕然。
“嗯。”散绮低声道，“听说我的事后受到刺激，走了。”
晓晓脸上极快的闪过几分愧疚与自责。
“那你肚子里的孩子……”她又问。
“在这个世界上，除了这个孩子以外，我已经没有亲人了。”
散绮的声音很轻，轻到几乎只有自己能听清：
“我会把他生下来。”
“你疯了？！”晓晓不敢置信。
“就当我疯了吧。”
散绮蓦地伸手抱了抱她：
“晓晓，我很谢谢你没有和她说这个孩子的事。”
晓晓僵了僵，嘴角扯出一个生硬的弧度：
“你在说什么？我怎么听不懂。”
散绮垂着眼：
“论坛上那些的照片里，有一张，是我亲手拍下发给你的。”
“除了你，没有第二个人见过。”
“傅明河平时来接我时停车的地点，也只有你知道。”
晓晓表情慌乱：“你听我解释……”
散绮摇头：
“解释这种行为没有任何意义，该发生的事情已经发生。”
晓晓双眼通红，嗫嚅许久，低下了头：
“对不起。”
散绮什么也没说，在众人目送下拖着行李箱离开。
去机场需要一个小时的车程。
散绮靠着窗户，昏昏欲睡。
这段时间，她想明白了很多事。
或许傅明河并没有那么喜欢徐茵。
否则徐茵也不会三番五次找她麻烦。
但，自己和傅明河不可能在一起，也是事实。
时至今日，她终于明白当年傅明河被傅家找回去后，妈妈说的那句话的意思。
是啊，如果没有那场意外，傅明河根本不可能出现在她隔壁。
他们，本就是两个世界的人。
忽地，不远处传来一阵巨大的碰撞声，司机师傅忙紧打方向盘，靠边停了车。
刺耳的刹车声让散绮顿时清醒过来。
她下意识捂住小腹：“发生什么事了？”
师傅伸长了脖子看向窗外，嘶了一声，回道：
“出了车祸，还怪严重的，啧啧，那个年轻人浑身都是血，恐怕活不成了，交警正叫救护车呢。”
散绮正要降下车窗看一眼，师傅赶紧道：
“你最好别看，这么血腥的场面，你一个小姑娘指定要被吓到的。”
于是，散绮收回伸出去的手，道：
“好。”
“这条路指定要堵了，我换条道走哈，不然怕误了你的飞机。”
“嗯，谢谢师傅。”
出租车驶向道路分叉口，很快便消失在滚滚车流中。
事故现场，那个司机口中浑身是血的年轻人慢慢闭上眼。
他手中，紧紧握着一支白玉簪。
簪身浸在血中，触目惊心的红。
*
从医院醒来已经一个月。
傅明河常常感到头疼。
母亲告诉他，他出了一场车祸，险些没命。
头疼只是副作用之一。
另一个副作用，则是忘记了一些无关紧要的小事。
他在旁人口中渐渐了解到：
原来自己曾经被拐卖，直到十四岁才被找回。
现在，没有了那些被虐待的记忆，困扰他多年的进食障碍也跟着消失。
算是因祸得福。
他还知道了自己有一个未婚妻。
她叫徐茵。
见到徐茵的那天，第一场雪恰好落下。
他坐在落窗前看雪，思绪随雪花漫无目的翻飞。
有人匆忙下车，拢了拢衣襟，大步朝他走来。
是个年轻女人。
漫天飞雪，她穿着一件不太合身的白色羊毛大衣，里面是同样略短的墨绿色长裙，乌发挽在脑后，一支莹润玉簪斜插在发间。
宛如画中仙。
她来之前，母亲已给他看过两人之前的合照。
一张又一张。
上面的年轻女孩儿除了青涩些，穿着打扮、五官眉眼几乎都与眼前的徐茵一模一样。
而他眉目含情，与她对视浅笑。
可现在，隔着一扇玻璃窗，他看着朝他走来的徐茵 ，总觉得有种说不出的怪异。
或许是因为失去了与她相爱的记忆，两人之间才多出了许多的隔阂与疏离。
他安慰自己。
——自己应该是很爱她的。
否则，他怎会在看见照片上的她的第一眼
便心如擂鼓。
*
结婚前夕，傅明河从常住的房子搬去新买的婚房。
替他收拾行李的秘书找出了一件奇怪的物品，不确定是否要一起带走，来请示他的意见。
傅明河从一堆文件里抽空抬头看去。
是一个廉价的塑料水壶。
年代久远，原本透明的壶身泛黄得厉害，壶盖上那些幼稚的卡通贴纸也掀起了一角，欲落不落。
这怎么看，都不像是他会买的东西。
傅明河接过水壶，惊讶的发现里面竟然灌满了水。
真是奇怪。
他指尖细细摩挲着壶身，试图想起一些有关的记忆。
头骤然疼了起来，几乎裂开。
忽地，脑海中隐约闪过几个画面。
滴水成冰的冬天，尚是少年的自己站在一间破旧的屋子前。
这里早已人去楼空。
他垂着头走到另一边的杂物堆，轻车熟路的在里面找出一个水壶，如珍似宝的抱在怀里。
“我不是让人告诉你等我出院就来找你吗？”
萧瑟的寒风里，少年红着眼眶低喃：
“怎么还是……把我扔下了。”
傅明河骤然睁开眼。
心脏仿佛被刺入一根长针，尖锐的痛感使得他脸色惨白。
是谁……是谁扔下了他？
这个水壶的主人，到底是谁？
痛感越发强烈，他浑身颤抖。
最后一眼，是脸色难看的徐茵。
“把这个水壶给我扔了！扔得远远的！！”
……
“刘主任，他的记忆会苏醒吗？”
“目前来看，不仅不会，恐怕连这次的插曲也会忘记。”
“确定吗？”
“傅先生的失忆不仅仅是车祸引起的，还有一部分是出于身体的自我保护机制。”
“现在，光是想起这一些微末都让他这么痛苦，在没有新的精神支柱前，身体不会允许他再想起来，以免他丧失求生意志。”
“那就最好不过了。”
“以后，你们谁也不许再提起那个人，一个字都不许，记住了吗？！”
“记住了！”
*
某种意义上来说，傅明河和江散绮，皆亡于车祸。
——那个相爱着的傅明河与江散绮。
江散绮永远也不会知道，傅明河只差一点就能追上她。
然而，在与她相隔不远的地方，他出了一场车祸。
从此，他失去所有与她有关的记忆，将她彻底忘却。
那一年盛夏，她躺在冰冷的太平间，而他坐在衣香鬓影的宴会厅，为他与另一个女人的孩子庆祝生日。
眉眼肖似他的小男孩搂着他的脖子，一声声爸爸叫的甜蜜。
另一边的太平间里，十三岁的傅听寒拉着那只冰冷的手，想要再叫一声妈妈，却无论如何也听不见自己的声音。
少年嗓音嘶哑，发出的声音时高时低，偶尔夹杂着一道呜咽。
有那么一刻，那么一个瞬间，与众人欢笑的傅明河骤然心痛如绞。
难以言喻的悲伤涌上四肢百骸。
仿佛……
爱人死去。
他怔怔望向窗外。
霞光已散。