201x年，我五（小虾米）
那天晚上，我跟以往一样，把格格的脚一只继一只地从热气滚滚的木桶里打捞出来，用毛巾包好，把木桶端到一旁，开始按摩作业，按着那熟悉的筋脉。格格忽然发出她那娇嫩的啊声，抽回了她的脚：虾米，你怎么啦？我说：我怎么啦？没什么呀。她说；你今天力气怎么这么大？我说：不好意思。她说：这些天我就觉得你怪怪的。我说：怎么怪了？没什么呀。她说：昨天晚上，我忘了拿我的袜子，我走回来。我敲门，你不发声，我以为你睡着了。就开门进来了。可是你就端端正正地坐在我现在这个位置上，眼睛睁得好大。我叫你，你也不理我。我推你，你也不动。我把手放到你鼻子前，你在呼吸。把我吓得够呛。我说：真的吗？她说：当然是真的，还能有假！而且这样已经不是第一次了。上个礼拜有一天也是这样。那天我没敢动你。也忘记跟你讲了。
我把她的脚拿了回来，按着她脚底的穴位。她问我：小虾米，你是在做梦吗？可是你的眼睛是睁着的呀，而且睁得比平时更大，好象都快要跳出来了。那边墙上有什么东西吸引你吗？不对呀。只有那只钟。你就是盯着那只钟在看。可是这只钟没什么呀。要不要我明天带你去看看医生？
我吓了一跳。好象偷东西被抓了个现行。她又叫了起来：轻一点小虾米！
那天晚上，格格老板娘走后，最后那只脚从我的手底下抽走消失后，我没有去看老和尚的神钟（或者鬼钟？），我的眼光一直在钟的上面，天花板上。接连几天都是这样。我想着我自己，幸福的和不幸的成长日子。
幸福的是考上大学的日子。按理说应该是。我本来已经不抱希望了。在高二高三，我的成绩一直滑到不可再滑，几乎已经到了全班的谷底。然后一直在那里晃悠，从最后升到倒数第二第三。最高时也就是倒数第四，而且只有一次。
可是高考那天我好象不是我了。
那天本来我还是我。对着考卷，发呆，继续发呆。就象我上课时那样。经常的那样。
然后我听到一声鸟鸣。真的，是我们山里经常听到的一种轻婉的鸟鸣。听着好象很轻，象羽毛一样的轻，如果旁边有别的鸟也在鸣，它的声音却也会透出来，因为那种婉转，那种沁入心底的婉转。然后我看见了，真的是这个鸟，翠绿色的，白肚子。我叫不出名字。山里的鸟太多了，我都叫不出名字。
它啄着考场的玻璃窗，象啄木鸟那样地啄着。眼睛亮亮的，我觉得它看着我。这么多帅哥美女在教室里，它只看着我。
然后，它飞走了。在高处转了个圈，又往高处飞了。
跟啄木鸟的声音一样的，是监考老师在敲我的桌子，用她小巧的中指背。她说：夏同学。我说：哎。她说：注意时间。我说：噢。
然后我就醒了。其实不如说我睡着了。我做着卷子，其实是在一种做梦的状态下做卷子。我想：她要走了，我的小鱼。她要跳龙门了。她本来就在龙的家庭里，有钱人的家。她的家比我们家大十倍都不止，我那年那个寒假，那个可怕的寒假前去过的，比我们家豪华十倍都不止。那是龙的家，凤凰的家。可是她要跳龙门了。我听小木头说过，他总是喜欢跟我提到小鱼，他说她的成绩一直是全年级第一。那当然了，她在我们一中时就总在前三，到了四中不在第一才怪。小木头说，小鱼透露给他，她报的是复旦和同济，都是上海的大学。我知道，她喜欢上海，她跟她父母去过很多地方，但她最喜欢的是上海。小木头继续说，他报的也是上海的大学，复旦有点高了，他报了同济和华东师大，第三志愿才是昆明大学。
小木头说这些。我满不在乎。我真的不在乎。上海离我太远了。昆明我都没有去过。除了县城，我读书的地方，我哪里也没有去过。可是，现在，在考场里，我本来觉得自己不会酸的心酸了起来，酸加上涩。我好象忽然意识到，小鱼要到上海去了，她一定能如愿的。小木头也要到上海去了。她们两个人都要去了。她们两个人，这个想法，真的酸到了我。反正我是写在小说里，就是酸了，又怎么了？
在整个高考的过程里，我就是这样地酸着涩着迷糊地醒着，可是我感觉，许多我平时做不出来的题，居然都做出来了。作文也写得很那个什么的。就象我很久以前写的时候那样，象我写诗的时候那样。
我的录取通知书到达那天，整条街都是我老爸的叫喊声：中了！中了！我儿子中了！小虾米中了！他真的叫着“中”了。难为他了，文化水平不高，但还是读过古代那个范进中举的故事。老爸从家里叫到街上，把游客们都叫得一愣一愣的。
小木头的爸爸大概在我爸爸叫声的刺激下，也在街那头呼应了：中了！中了！我儿子中了！小木头中了！
古代那是一辈子科考中了的事情，范进激动的是自己。而我们这里激动的是老爸们。比他们自己考中了还要高兴。我们的上一代，尤其是穷乡僻壤的上一代，更上一代，连村子都走不出去，至少有一百年没有人高中而出走的，当然后来也没有科举了，我是说走到大学这个级别去的。据说几百年前有过一个，还是状元。据说就是我爷爷的爷爷的爷爷。听说他找到了他的爷爷的爷爷的什么秘籍，至少传说里是这样的。而他的爷爷的爷爷据说就是那位大旅游家徐霞客。虽然他名不正言不顺，因为他不姓徐。他不能姓徐，因为他如果姓徐了，那他就成了村子里的垃圾了。这个情况一直到我身上也还是一样的。我们家的人总是被村里的人酸酸地指指点点着。“酸酸”是我的看法。
村里人问我爸爸我中的是什么学校。我爸爸骄傲地说：云南师范大学。其实我自己知道，我报的是云南师范大学没错，但却是它附属的文理学院。云南师范大学是一本的，可文理学院是三本的。