走进医院的病房。
看到一脸憔悴的妻子，眼睛红红的，脸上的泪痕，不知哭了多久，才会这个样子。
这一次意外，她承受了太多伤害。
轻轻坐在床边。
我挽着她的手，小声念：“佳怡。”
她的手挣动了一下，又一下，挣脱的力气越来越大。
我怕她太用力伤到身子，赶紧松开。
“佳怡，对不起，我欠你一声道歉，我无心的……”
她摇摇头说：“我不想听对不起。”
“嗯……你想要什么？这次是我过分，我……我也不想这样……”
鼻子忽然酸酸，也不知道自己该怎么办，该做什么，就希望她能够好起来，不再难过。
其实也很想哭泣。
爱妻说：“你不用说了，我现在不想听这些，以后也不想。”
她的脸上写满了失落失望，把脸撇过一边望着窗外，淡淡地说：“我们的宝宝已经没有了，现在再说这些，又有什么意义呢？”
双眸幽幽，像在问我，像在问自己。
而我追悔莫及。
“你没事就好，宝宝我们可以再要的，现在最重要的是你，一定要调理好，以后还有很长的路，我们要一起走。”
我要坚强，安慰她，却又谁来安慰我。
妻子看了我一眼。
眼中或许还有眷恋，她只是说：“我觉得，这是我们的命，多久了，我们一直想要孩子，终于怀上了，本以为如愿以偿，以为是上天对我们的恩赐，一切都会变得好起来，我以为是这样的，但是并没有了，我觉得，可能是上天对我的警示。”
“才不是什么警示！这只是一次意外，很平常的意外，没有任何特殊的含义，不怪你，只要我们互相信任、体谅、宽容，很快都会好起来，给我一次机会，佳怡，给我们一次机会，可以吗。”
忙不迭，我慌了，再度捏紧她的手。
“机会？”妻子没有挣开，但说出的话暗藏决绝，“跟你在一起，我累了。”
“你不要这样子说，你不爱我了吗？！”
妻子抿抿嘴。
一滴泪从她的眼角滑下。
她说：“真的累了，我要休息了，你出去吧。”
“我哪也不去，就在这里守着你，我再也不会离开你的身边！”
我仍然握着她的手。
妻子吃力地喊道：“爸，许阿姨，帮我送送阿政，他有很多事要忙呢。”
两人就站在门口。
妻子太善良，太懂体面了，赶我不说赶我，给足了我尊严。
要这尊严有何用？
林健社率先发难：“耳朵聋了么？还不走？”
许兰心走过来，安慰我说：“你就先回去吧，有我们照看她呢，先回去好吗，让小怡好好休息下。”
“嗯。”
我无奈接受。
走出医院。
订了的“告白局”的业务打来电话。
“李哥，你什么时候过来，我们都准备好了，就等你呢。”
“什么。”
我精神涣散，答非所问地随口说点什么敷衍。
对面说：“就是准备好无人机群表演了啊，什么时候开始呢，没看到你发信号，我们等了好久，这个出租费用还是比较高的，超时的话，这边比较难办，还得重新报备，您能不能给个准确的时间。”
“回去吧，取消了。”
“啊？那先生，这边规定，定金我们是不能退的……”
我挂掉电话，没有听他说完。
我老婆都流产了，你们还在跟我谈这些鸡毛蒜皮的事，还在钱不钱的？
两腿无力。
忽然也觉得很累。
不知道是不是妻子说的那种累。
就是忽然感觉再也走不动了，不想走了。
感觉前面的路太漫长，太艰难，看不到终点。
跌坐在医院门前。
宝宝没有了，痛彻心扉的我彷徨无助。
一位护士路过，走过来查问。
我说：“我没事，待一会。”
护士说：“嗯，没事就好，你不用太难过，坚强一些，都会好起来的。”
大概我看起来像个丧家之犬吧。
路人行色匆匆，偶有驻足，看着我满脸的沮丧。
呆坐了很久，回过头，重新看了我们这些日子发生的事情。
短短数月，恍如隔世。
如果我不逞强，就一直老老实实地呆家里，不问世事……如果佳怡不傲娇不赌气，不跑回娘家，让我可以好好照顾她。
结果会不会好一些。
好在现在还来得及，不是吗？
为什么不呢？
只要心中还有感情，伤痛可以弥补，来年春暖花开，爱情仍会开花。
我振作精神，又回到病房。
妻子不在，问一声才知道，她留院观察完毕，不想住院，要求回家去了。
回家都不跟我说一声？
她们全家都没有跟我说一声！
难道我是一个外人吗？！
驾着车，我失魂落魄地走在回去的路上，拨了一个电话给许阿姨。
“你们接佳怡回去了吗？”
“对的，噢，都还没有跟你说，我们刚回，你别着急，冷静一段时间再说吧，你在开车呢？路上小心。”
“嗯，谢谢。”
电话挂掉。
隐约察觉到有一些怪异。
幸亏有许阿姨，她也太好了，真会安慰人。
可我怎么记得，她好像前一段时间，才找我谈话，给我看佳怡疑似“不检点”的照片，挑拨我们之前的感情，才跟我表达要为了自己的利益着想的诉求。
为什么突然又对佳怡这么好。
原来她所做的这一切，都只是想让我离开林家吗？
那她应该也不想佳怡产下宝宝吧。
思绪杂乱。
视线也变得模糊。
放慢车速。
我想我确实该休息了。
没去哪儿，直接回了家，直接休息，假装从容不迫，假装后会有妻，成功哄睡了自己，睡得妥妥的。
期间惊厥三两次，疲惫驱散模糊的意识，翻身在空床上继续睡。
半夜三点钟彻底醒来。
看到手机上妻子终于给我回了信息，我高兴坏了。
查阅信息，我哭了。
眼泪倾盆而下。
在大房子里，在大房间里，在大床上，空荡荡的寂静压迫着我，妻子的离开，抽干了家里所有的甜蜜。
此去一别。
她留给我的只有三个字。