何逊《穷乌赋》
作者：【南北朝】何逊
嗟穷乌之小鸟[1]，意局促而驯扰[2]。声寓物而知哀，翮排空而不矫[3]。望绝侣于霞夕[4]，听翔群于月晓[5]。既灭志于云霄，遂甘心于园沼[6]。时复抢榆决至，触案穷归[7]。若中气之自堕[8]，似惊弦之不飞[9]。同鸡埘而共宿[10]，啄雁稗以争肥[11]。异海鸥之去就，无青鸟之是非[12]。岂能瑞周德而丹羽，感燕悲而素晖[13]？虽有知于理会，终失悟于心机[14]。
注释：
[1]穷：困厄。[2]局促：窘迫。驯扰：顺服。[3]翮（hé）：羽翼。排空：凌空，升空。“空”一作“虚”。矫：强健。[4]绝侣：断绝、分开的伴侣。霞夕：指夕阳西下之时。[5]月晓：指拂晓之时。[6]“既灭志”两句：谓此鸟已泯灭了飞上云霄的志向，甘心情愿地生活于园林沼泽之中。[7]“时复”两句：谓此鸟有时快速飞翔，却撞在榆树上，于是无路可走，不得不停下来返回。《庄子·逍遥游》：“决起而飞，抢榆枋而止。”抢，撞。决，快速。触，撞，碰上。案，于是，则。穷归，途穷困窘而返。[8]中（zhong）气：遭遇云雾、毒气等。《东观汉记》卷十二：“吾在浪泊、西里、坞间，虏未灭之时，下潦上雾，毒气熏蒸，仰视乌鸢跕跕堕水中。”[9]惊弦：被弓弦之声所惊扰。这句意思是说，此鸟像惊弓之鸟一样不敢飞翔。[10]同：与。埘（shi）：鸡窝。[11]稗：稻田中的一种杂草，果实细小。[12]“异海鸥”二句：谓穷乌混同于鸡、鹅，不像海鸥那样来去自由，不像青鸟那样是非分明。去就，去留，进退。青鸟，传说中随从西王母，给她送信的神鸟。[13]“岂能”两句：是说这只鸟怎能为了成为周人的祥瑞而把羽毛变成红色呢？怎能因感动于燕太子丹的悲叹而将羽毛变为白色呢？作者实则暗喻自己无法为迎合权贵而改变其本质。《墨子·非攻下》：“赤乌衔珪，降周之岐社，曰：‘天命周之文王伐殷有国，泰巅来宾，河出箓图，地出乘黄，武王践功……天赐武王黄乌之旗。”故周人以赤乌为祥瑞。《史记·封禅书》：“周得火德，有赤乌之符。”《燕丹子》：“燕太子丹质于秦，秦王遇之无礼，不得意，欲求归，秦王不听，谬言令乌白头、马生角可许耳。丹仰天叹，乌即白头，马为生角，秦王不得已而遣之。”素晖，洁白的光色，这里指白色的羽毛。[14]“虽有”二句：意谓穷乌虽然对一些事理有所领会，但仍没有想出什么谋略。暗语自己缺乏心计。理会：领会，从道理上明白、了解。心机：心思，谋虑。
赏析：
处境艰危、困窘，有志难伸，怀才不遇，是中国古代出身寒微的文人的普遍遭遇，比兴象征是中国古代文学最常用的表现手法，因而，在中国古代文学史上，托物自喻以抒发有志难伸、怀才不遇的抑郁苦闷之情的文学作品代不绝衰，在何逊之前就有赵壹的《穷鸟赋》、祢衡的《鹦鹉赋》、应玚的《悯骥赋》、曹植的《野田黄雀行》《浮萍篇》《吁嗟篇》等，何逊的这篇《穷乌赋》即为祖述赵壹《穷鸟赋》的一篇托物抒怀之作。
据史载，何逊与吴均曾一度深得梁武帝萧衍赏识，但后来皆失意，被萧衍斥曰：“吴均不均，何逊不逊。”此赋的创作与这种失意的心情有关。从文意来看，现在所看到的应是全赋的片段。这部分集中描写了“穷乌”之“穷”：它迫于窘境而顺服，内心焦虑、悲哀；羽翼疲弱，不能奋飞，甚至不敢奋飞；它失群绝侣，孤身独处；“既灭志于云霄，遂甘心于园沼”，但仍感危机四伏，惊恐不已；它与鸡鹅同处、争食，以求得最卑微的生存，而了无自由；它深深地感到无力改变现实处境，只有自悲自叹。这只“穷乌”的处境与赵壹《穷鸟赋》所描写的“飞丸激矢，交集于我，思飞不得，欲鸣不可”的处境极为相似，反映了在黑暗的社会里那些有志难伸、屈沉下僚者的悲惨命运。但赵壹赋中充溢着一股愤懑、抗争之气，而此赋中虽有对奋飞高翔和自由的渴望，但更多的是对沉沦现实而又无可奈何的悲叹。整篇情调低沉，体现出南朝文人较汉末文人羸弱的性格特征和复杂的心态。这是此赋有别于赵壹《穷鸟赋》的地方。
在写法上，这篇赋采用了赋最基本的铺叙手法，从神态、声音、姿态、生存状态等多个角度对“穷乌”进行了描写，用很少的字句，就将“穷乌”困窘凄楚的处境和悲观失望的心理刻画了出来，给人留下了深刻难忘的印象。
毫无疑问，作者是在借“乌”写人，所以其描写一方面符合“乌”的生活习性，另一方面又处处将“乌”当人看，从人的角度揣测它悲哀、焦虑、惊恐、失望、无奈等心理感受。这样的写法使这篇赋在字里行间都充满了感情，从而具有很强的抒情性和感染力。
该赋基本上全用骈句，句式整齐，对仗工整，但由于句式结构多变，故读来节奏感很强，并无单调之感。语言的清新优美、简洁洗练，也是该赋的特点。