容寻忽地想起，按理来说，容缈应该是他家的第一位来访者。
他从没有接待过字面意思上的客人。
留学生的交友圈，可大可小，根据个人情况来划分。
他对社交没有兴趣，且对每个人的界线十分明晰。
因此，他的圈子很小，小到没有人能进入。
同学就是同学，除了上课时间，课外交流是少之又少。老师也只是老师，是他有疑惑时可以求助的人。
至于占据闲暇时间的节日庆典、派对聚会，他从来不参加。
他每次都能找到合适的推辞，温和地拒绝他人的邀请。
别人的留学，大都是奔着给学历镀金，或是结交人脉去的。
他的生活里，却永远只有学习和独立生活。
结束了一天的研习后，他回到十几平米的宿舍里，从冰箱里取出冷冻即永生的食材，给自己准备餐食。
周末有空，他还会外出打工。
父母离世，的确是给他留了一笔财产。
可那笔钱，他一直没怎么动过。
即便是在真的活不下去了时，用过一部分，攒了钱后，他也填补了回去。
如果他用了那些钱，他可以给自己换取一个还不错的生活条件。
他或许不必住在夏天空调时常故障的学校宿舍里；他也不用天天吃生冷的白人饭；生病时，他有底气去医院，而非躺在床上，静静等那一阵病毒离去。
他最大的奢侈就是给自己选了单人间，一个让夜里的孤独、狼狈、痛苦，都有处可藏的地洞。
那时候的他，总认为自己没有玩乐的资格。
车祸的画面历历在目，血淋淋的，像是印在了他的脑海中，让他无法忘记，也不敢忘记。
上车的时候，是三个活生生的人。
欢声笑语变成了猛烈的碰撞声。
之后，他的耳旁是谁人的呼救、呐喊和急救车的声音。
他的意识停在那一刻。再醒来时，他的家里就只剩下他一个人了。
对自己苛刻，似乎也是这个原因。
他总觉得，他也该死在那一场车祸中，跟着父母一起离开。
不然，为什么活下来的是他？是谁活着都好，却偏偏是那个还没有长大、变成熟的他。
他要学会怎么安葬他的亲人。从尸体的处理开始，他和殡仪馆对接，决定是火葬还是土葬。
明明前几天还是能接触到的实体，到了后来，就变成一个小小的盒子，一抔骨灰。
小时候，父母能将他抱起。那天，他也能托起父母了。
他学着处理起了自己的事。原本的计划，本来父母应该陪他一起去留学的，就算出了岔子，他们至少会在机场送他。
但最后的流程都是他东问西问，拼凑出来的。他自己带着一个大行李箱，和去同一个国家、不同学校读书的同学，还有同学的父母，一起坐上了前往异国的飞机。
可显然，新的环境并没有能够让他忘却过往的一切，反而叫他不敢松懈，没有多余的心力，再去做其他的事。
按照父母的心愿，完成学业，回国。那就是他坚持了数年的想法，只要能做到，他可以为之付出一切。
“……哥哥？”
容缈迟疑的发问，落入他的耳中。
原来他走神了。
容寻慢半拍地反应过来，她的声音，就像是在提醒他，他的人生又进入了一个新的阶段，有了新的任务。
他说：“我没事，只是想到还有些工作。”
虽然大清早就为工作付诸心血，不在容缈的理解范围内，但她还是说：“你先忙。”
“不急，是因为我的拖延症才没完成的。”
前后呼应，他很完美地圆上了。
比起“拖延”，“逃避”一词，更符合他。
他一直在逃。
逃到明天、下一年、一个全新的生活环境、一份新工作……
本以为做了医生，他的创伤后应激障碍会有所缓解，可是没有，他依旧会梦到那些画面，一次次感受安全感被剥夺的，痛楚。
他是见惯了血，然而，每一次，他都会毫无例外地在术后，回想起那次将他的家庭和人生撞得破碎的车祸。
等容缈吃好了，他便拿起她的餐盘。
她伸手，拦住，“哥哥，我想自己洗。”
他又不是她的仆人，她可以做的事，不必麻烦他。
她的话，暂时分散了他的注意力，让他无暇去想那些事，“你确定吗？”
“嗯，”她很是坚定地点了下头，跟幼儿园的小朋友似的，碎碎念般道：“自己的事情自己做。”
于是，容缈就站在容寻身边，看他洗盘子。
每家每户清洗餐具的方法都不一样，她在适应他的规矩。
等盘子洗好了，他擦净后，放在一边，“到你了。”
这是一场接力赛，容缈回想着他的步骤，一步步来。
她不太确定地问他：“然后是……洗洁精？”
可能是本位面的体质问题，她觉得自己因为这个病，导致她无法专注在一件事上，很容易分心，也记不住事。
“答对了。”即使是小小的事，他也不吝称赞，“你有发现，你的学习能力很强吗？看一遍就会。”
她分明忘了一个环节，却还能被表扬。
等餐具清洗好后，他又洗了一次手。
由于挨得近，他的袖口又是被他自己挽起的，她看见，他的手上有伤。
医生身上有伤，不是一件多稀奇的事。但他的伤在腕部，她很快联想到了割腕。
尽管伤口并不新，可还是很让人担心。
她的注视很是直白，他都注意到她了，她甚至还在盯着。
“是车祸时留下的痕迹。”
他一句话轻描淡写地带过，旋即转移话题，问她：“要出门了，你有要带的吗？一些小零食之类的。没有的话，我们出发吧。”
容缈抿了下唇，她暂且相信他的话，信他没有在车祸后再在上面增加伤口，信他对她并无隐瞒。
她拉住他的衣角，小声说：“带好了。”
容寻愣了下，随后，唇边微微弯起，有些无可奈何。
看来，他跟她那只小熊一样，被认定，是她的所有物了。