厨房里玉米饼的香气四溢，妈妈生气未消地拽着犟脾气的秋来到厨房，身后紧跟着姐姐、弟弟、妹妹。
姐姐大秋近七岁，是家里的长女，漂亮、机灵、聪明可爱，姐姐白里透红的皮肤将红里透白的脸旁曾添了几分的红晕和秀美，两只大眼睛忽闪忽闪地机灵地紧盯着妈妈的一举一动，似乎随时都将准备着吃晚饭前妈妈的一顿训诉。而紧跟其后的只大妹妹一岁多点的弟弟，小手紧紧牵着还步履不稳的妹妹嬉笑着不知天高地厚地叫嚷着：妹妹！妹妹快点！妈妈带我们去吃晚饭了。
孩子们的叫喊声惊动了正在厨房里忙着做晚饭的爸爸。厨房里爸爸正将锅里的玉米面煮老白菜帮糊糊一勺一勺往灶台上的大白瓷盆里舀，爸爸忽听厨房门外传来孩子们叫喊吃饭声，便头也不抬地对刚跨进门的妈妈和孩子们喊道：会青！孩子们快饭好了准备吃饭。妈妈却没好气地回道：吃！吃什么吃呀！我气都气饱了！你回来也不管孩子们，秋都跑丢了，你就只管喊我去找秋，你却没事人似的还有心来做饭！你知道我都快要急疯了！爸爸仍然在灶台前忙着将锅里的剩余糊糊一点点用锅铲往大瓷盆里舀着，不紧不慢地又对妈妈问道：你去找秋着急，我也着急，便赶忙打开厨房的门，却发现晕暗的厨房的小饭桌上正扒着秋，便赶忙喊珍去学校的路上去找你回来，我这饭都做好了却不见你回来，天这么晚了，我便厨房忙着做饭，刚才听见屋里孩子们的哭闹声，我想肯定是你回来又在生气训诉孩子们了。会青，别生气了，干了一天的活了，孩子们上了一天的学了，都辛苦的要死了，这会全家人肚子都饿的咕咕叫了，赶紧将孩子们洗一下，吃饭了。然而妈妈正在气头上，没好气地将秋拽到灶台前便没好气地说道：秋！还有你们三个都过来看看！我是不是跟你们说过多次，厨房是做饭的地方，小孩子是不能到厨房来的，爸爸妈妈不在家时你们小孩子是更不能来厨房的。秋却很不服的使劲想从妈好的手里挣脱大声喊道：爸爸！爸爸！妈妈说不让我到厨房来，妈妈还趁我睡觉在我屁股上打我了两巴掌，打的我好痛好痛！妈妈！你不讲理！你是总对我们说不让我们来厨房，你又总说厨房是个危险的地方，你还总说不让我们玩火，我听妈妈的话了，我知道厨房是爸爸妈妈做饭的地方，爸爸妈妈做饭时会将灶台台门架上柴火用火柴点燃，灶台里的火苗很大，还会往外燃烧，是危险的。可是！妈妈我放学在家门口已经等了你和爸爸很长时间了，你们都还没有回来，我就想在门口坐在地上等，还不如将厨房门扒个洞洞钻进去，坐在咱们吃饭的土坯长桌上边写作业边等爸爸妈妈、姐姐、弟弟妹妹们回来。可是，我这将厨房的门扒了一个小洞钻进厨房，才知道厨房里没有灯光好黑好黑根本无法写作业，我又想从门洞里钻出来，可是，门洞太小，我钻了几次都没能钻出去，我又怕厨房里太黑，便就大哭着喊叫爸爸妈妈、姐姐来救我出去，可我哭着喊了很长时间爸爸妈妈、姐姐、弟弟妹妹都没有回来，我的嗓子都喊哑了也没有一个人来救我出去，我想就坐在长桌边等爸爸妈妈回来厨房门就打开了。等着等着我也不知道等了多久就睡着了。妈妈！我听妈妈话了，厨房里好黑好黑我也没有找火柴点着煤油灯。可是！妈妈！你为啥还要打我！本来就是爸爸妈妈总是下班的这么晚，每天害的我们放学进不了家门，每天学校布置的家庭作业，我都只能等到爸爸妈妈下班回到家里，才能写到半夜三更写完作业，妈妈你知道吗？有几次我都是趴在地上写的作业。作业本上弄的全是土，上课交作业时，我都会被老师训不讲卫生。
秋不减势弱地边哭着边数落着不讲道理，还趁着自己睡着时打了自己的妈妈。爸爸边招呼着孩子们过来吃饭，边倾听着秋的哭诉，对秋劝说道：秋！不哭了瞅瞅你把嗓子都哭哑了，孩子们早就饿了，都赶紧洗洗手过来吃饭了。会青，你也不要再生气了，赶紧过来吃饭吧。这事呢也都怪我们，我们两个每天早起晚归，我呢还一年有大半年的时间要去离家上百里的水库工地去修水库，这家里每年都有大半年的时间只有你一个人在照顾孩子们，你也着实是很辛苦很劳累，孩子们都还小，又都自己照顾不了自己，孩子们也都很可怜，小小年纪要学会照顾自己，还要帮爸爸妈妈照顾好弟弟妹妹，也真是为难了孩子们。
爸爸的一席话不但没有缓解妈妈积攒已久的火气，反而还直接将火气对着爸爸散了一通。妈妈便两眼泪花地埋怨起爸爸：这么多年来只顾着到上百里路以外的水库修建水库，跟本无暇顾及到家里，使的孩子们小小年纪便只能自己学着照顾自己，还要照弟弟妹妹。妈妈既心疼孩子们又很无奈地埋怨爸爸和自己不能很好她照顾孩子们。至使的孩子们小小年纪就要受到这么多的苦处和艰辛的生活。
这顿晚饭孩子们吃的很香，土坯饭桌上的满满一盆黄灿灿的玉米锅贴很快便被饥饿难耐的孩子们吃的已见了盆底。而老白菜帮子玉米糊糊也只能是爸爸妈妈的主要晚饭了。
妈妈端着一碗老白菜帮子的玉米糊糊，眼泪却像断了线的连绵不断的雨丝，一滴滴滴落在了老白菜帮子的玉米糊糊里，心里总有一股难言的愁怅。这种愁怅只从一个个孩子们的新生命的降生，艰辛和压力一天天的侵袭着妈妈那，已是难以承受的博大情怀和日已劳累带来的身体的病痛，苍老已替换了当年义气奋发的青春面容，当年红润透着红晕的满面春风，如今，却已是风吹日晒后所留下的岁月容貌，已慢慢爬上了细小的皱纹的脸颊，显的岁月已逝，妈妈十九岁时的乌黑大粗长辫，将妈妈妆扮的如些年轻美丽，年轻时的容光换发，一张已发黄的妈妈的年轻时的照片深深的已永久的印刻在了妈妈那难已再回到的义气奋发的年轻时代。墙上的相框里妈妈年轻时的老照片，正微笑着望着已有白发爬上头的妈妈。
而数十年的艰辛与拼搏，爸爸妈妈仍然手端着的是一碗，孩子们说什么都不愿意下咽的老白菜帮子煮成的，极少的玉米面煮成的玉米糊糊。
妈妈望着手里的一碗老白菜帮子煮成的玉米糊糊心里别提有多难受了，然而，当妈妈满含泪花的目光看着一个个正香甜吃着黄灿灿的香喷喷的玉米锅贴孩子们时，心里又暗自庆幸自己在艰苦的环境里拼搏数十年，将孩子们一个个慢慢抚育成长如今孩子们上幼儿园的上幼儿园，上学的上学。孩子们个个在恶劣的环境中学习到了吃苦耐劳，拼搏向上的新一代屯垦戍边的小军垦卫士。
这一晚，妈妈在梦里又梦到了已很久未见的爹娘，思念的泪水又一次打湿了妈妈的半根枕巾。