爷爷，今天是你去世的第三个月的第二天。
爷爷，我们并没有什么亲戚，流动红血中唯一牵引着的只有彼此，所以你的葬礼隆重却短暂，自那而后，我便真的是带着我孤独的血管行走天地之间。
我在第一天，其实是哭不出来的，心里除了空落落的，好像也没有什么难过。
我心里不安，甚至开始痛恨我的冷漠无情。
于是我找上阿梳，惶恐不安地诉说着我无法接受的噩梦。
她听了却只是抱着我，平深地说，是我的身体在保护我。
尽管我并不理解，也并不相信，但是她的话让我心里好受了些。
第二天，我看到了你经常用的茶杯。
第三天，我看到了叠得整整齐齐的被子，窗帘被风吹得抖瑟，落在上面，像是清透的雪。
崩塌的悲伤呼啸而来，山崩地裂，像是要压垮我的雪崩，铺天盖地。
是吗，爷爷。
人难过到了极点的时候，是不会有感觉的。
童年的天空永远都是蔚蓝的，正如我的童年是贯彻到底的深灰。
在我的眼睛只能看到锅底的时候，我的手却已经学会了做饭。
在我的嘴唇只是刚刚与那张破旧的木桌齐平的时候，我却早已经因为家里没有吃的而满嘴都是那么高的山上长的苦涩的野菜。
爷爷，我要怎么办呢？
我永不不泯灭的良心告诉我，我已然足够幸福，我有全心爱我的爷爷，和一条不论如何廉价卑贱都还健康的命。
可是，爷爷，太苦了，童年太苦了。
在鹅毛飞雪中，我们要背着木柴行走其中，我曾经被寒风吹倒，牙齿磕到冰面，我甚至分不清鲜血到底是从眼睛里还是口里流出来的。
在当漏水的屋顶接连逢雨时，我甚至失去了万物均有的权力：有一个家，睡一个好觉。
爷爷，我曾不止一次甩过自己巴掌，恨我心里蔓延的不甘与绝望，我也想要像后山的杂草和街边的野狗一样，从不怨怼含泪秋雨，炎炎夏阳，凛凛冬霜，只是蛮顽生长。
但是我除此之外又能怎么样呢？我不要漂亮的新年衣服，我不要山珍海味，我只要吃饱饭而已。
我学会了降低期待，学会了忍气吞声地苟活，学会了面对一切未知事物都摆出防御的姿态。但是我仍然学不会甘心，学不会随遇而安，我想要往上爬，不择手段地往上爬，而我能达到这个目的的唯一手段，就是读书。
其实，我并没有多热爱学习，并没有多热爱数学和物理，只不过是，恰好有这份天赋，恰好有足够的闲暇罢了。
除了学习，我的生活再也没有什么其他和贫穷不沾边的字眼。
我穷怕了。
我就那么，重复单调的，枯燥的生活，非黑即白。
于是，有一天，家里闯进来了一个陌生人，当我还没有竖起刺来的时候，她却先一步折了我的刺。
我并没有记清她的名字，她在我这里，是一个坏大人。
她从来很少喊我的名字，每次都是狗蛋，我讨厌她，因为我不喜欢狗蛋这个称呼。
不过现在想想，是为了什么
是为了取悦你吗，是为了让你开心吗
还是…希望我，长命百岁，平安喜乐呢？
我觉着都不可能，她那么冷，像是后山到了三月，都不会收复的冰雪。人们总说，是春光感化了冰雪，但是，如果，我是说如果，冰雪不愿呢
如果春光真的融化了她的负隅反抗，那么，她那冰河般寂静无声的爱，是不是就变成了绝句。
爷爷，除了你，没有人能与她对我的爱齐平了。
过于，我曾经真的把她当过姐姐，在无数个六年级她为我送来鸡蛋的早晨，在每一本落下她的笔迹的本上，在只有人想要捅我一刀的背后，她却只会帮我梳理乱糟糟的头发的刹那间。
她，是把我，看作是人的。
是一个，和她平等的人。
是她告诉我，人都会犯错，改正就好。
是她告诉我，人可以不断完善自己的技能，比如我现在可以完美地编织出来一只小狗，和我们两个养的小狗一模一样。
是她告诉我，反抗的结果并不是一无所有。
是她告诉我，眼泪，是可以肆无忌惮留下来的，因为她永远会为我备下纸巾。
对我来说，不论是对谁，向他们走上一步，都太难了。
但是当她在像幕布似的秋雨中，用那双厚重却不深沉的眸子亲吻我的时候，我想抱她。
爱能够排除万难。
不，其实，现在，我也不想说，我们之间是爱情。
或许对于阿梳来说是的
但是对我来说，爱情两个字，太轻，太薄，完全不够。
是黑夜囊萤时的一盏灯火，是暗屋嚼蜡时的一颗糖果，是拔走云崖时的一梁石桥，是无数个日夜里，渡给我的氧气。
除了爱她，我别无选择，也不想要去选择别的。
我的后半生，并不全部为她而活，但是因她而活。
我想要为她倾尽所有地奉献，我把爱她当做诵经的嘴唇，把爱她当做命题的眼睛，把爱她当做输血管的心脏，都是这样做的。
后来的我，确实爱上了科学。
但是，科学在我这里存在的意义，是让她好。
所有可以让她好的东西，我都想要给她。
但是不够，太少了，她现在拥有的东西，比她应该拥有的东西少太多了。
是你们两个赋予我灵魂，重塑我血肉。
人间一遭，前尘零落飘摇时，我厌恶一切和幸福相碰的人事。如果人降生不会幸福，那么生活的意义是什么？
我曾经囿困于这个命题，像镣铐，像枷锁，锁我一身尘土，满面冰雪。
后来，你们两个牵起我的手，告诉我，要争，要抢，要去看风和景明，要去看荷花满池，要去看硕果累累，要去看白雪纷飞。
也就是
夏天不仅有燥热，也有猛烈的生命。
秋天不仅有飞霜，也有火红的枫叶。
冬天不仅有寒风，也有磅礴的雪松。
就像翻过了这座叫做不幸的山，那里还有一片繁花似锦的阳坡。
我，拥抱住了，我的幸福。
我的一生，无有不被雕琢。
执笔者，非你不可。
————苌倾《琢画》