“糖瓜祭灶，新年来到。姑娘要花，小孩要炮，老头儿要一顶新毡帽。”这是中国几千年传承下来的老传统，能够长盛不衰，肯定有其强盛的内生活力。
按豫东农村的老规矩，从腊月二十三开始，正式进入过年的程序，且每天都有一个说法。
让灶王爷“上天言好事，下界报平安”的事情，李勃是不相信的。李勃已经成为无神论者，但他不反对别人信奉神灵。
李勃家离县城10公里多一点，因陇海铁路的阻拦，进县城就只有两条通道。从乡里往东南方向，可以到一条省道，直通县城东关。从村里过柳公河到李钱庄西头，再往南有条土路，也可以通过铁路西闸口的涵洞进入县城。公路顺，土路近，现在骑车一般不走土路了。
李勃就是骑车直接从公路进了县城。
县城的主街就是一条南北走向的人民路和一条东西走向的胜利路。街道两边摆满各种摊位，鞭炮摊位和年画摊位比较多。鞭炮摊主为招徕顾客，不时在街上放几个炮仗或一挂响鞭，街道上弥漫着硫磺烟硝的浓浓的味道。这种味道不好闻，但因为是年味的一种，人们还是可以忍受的。
百货大楼就在两条主街交叉口的西北角。
李勃找了楼前一个放自行车的空地，刚把车锁好，就有一个戴红袖箍的中年妇女，走过来厉声说到：“交钱，存车费五分。”
进城就是花钱，大过年的，李勃不想与她计较，直接交钱。那妇女收钱以后，把一对竹牌中的一只栓在车把上，另一只交给李勃，又说了一句：“走时凭牌取车”。
李勃把一只车牌放进外衣兜里，自言自语道：“管理还很正规，这个牌可不敢丢，丢了，取不了车，怎么回家？”
百货大楼只有三层，已经是县城比较高的建筑了。大楼三楼是办公场所，只有二楼和一楼卖货。
李勃准备买一条领带。在学校上台领优秀学生干部奖品和证书的时候，他发现，男生都是西装革履，穿衬衣打领带，唯有他穿的是大哥李金穿过，下放给他的中山装，显得很落伍。
纺织品都在二楼销售，李勃看到大楼的指示牌，就直接上了二楼。
楼内无论是套装柜、布柜、内衣柜、毛线柜，还是小百货专柜，柜台前都是拥挤不动，售货员忙的满头大汗，也照顾不过来，还不得不被顾客喊来喊去。
李勃等了半小时，也没挨到柜台前，便决定放弃，等回郑州再买，反正也不急着用。
李勃下到一楼，看到手表柜也挤满人，家用电器柜前也是人头攒动。
在杂货柜架子上摆了许多个盆景，用塑料制作成的鲜花绿叶，形态逼真，逗人喜爱。这种假花并不便宜，小一些的五六块，大的十几块，但并不愁卖，不大功夫就卖出去五六盆。
“现在农民手里，有的是钱。不愁吃，不愁穿，咱也买盆花新鲜新鲜。”一位穿绸缎唐装的老大爷高兴地捧着花盆说。
“你老一看就是有钱的主，大爷，你要多来呀！”女售货员脸蛋漂亮，嘴巴也甜。
周围一帮人都哈哈大笑，一派喜庆气氛。
李勃挤出人群，取了车，来到大街上看热闹。
大街上，人流如浪，走一波，接着又涌来一波。自行车铃铛发出的叮铃声，此起彼伏，“请让一让，让一让”的吆喝声接二连三。人在街上走，不如说在街上挤，满街都是人头在晃动。
李勃摸了摸衣兜，这十几元钱，大件买不了，小东西不好拿，可要空手回去，岂不是白来一回县城？
李勃来到一个年画摊前，刚刚站定，40多岁的男摊主就热情地打招呼：“小兄弟，来看看，准备要点啥？”
“你这的木板年画不错。”李勃随便应了一句。
“小兄弟，一看你就是个文化人，眼光不错。我这可是正儿八经从开封朱仙镇进的木板年画，从大宋朝就有了。”摊主一副得意的样子。
“那你这个灶王爷、灶王奶奶的画咋卖？”李勃想起今天要祭灶，想给娘买一张，贴在厨房灶火旁边。
“哎，小兄弟，灶王爷可不敢说买，要说请。”摊主纠正道。
“好，好，那我就请一张。”李勃看摊主那个严肃的脸，也被逗笑了。
“门神，对联，过年都离不了，也拿几套呗？”摊主急着推销。
“我家就一个正门，一套就够了。”李勃不想要那么多，就撒了个谎。
“也行，一套门神加对联一块五，灶王爷六毛，你给两块钱，得啦！”摊主想做成这笔生意，假装也得让点利。
“好，成交，你给卷一块吧。”李勃也爽快一回。
摊主把年画、对联卷成一个纸筒，又用纸绳捆扎一下，挽了一个鼻，正好可以提着。
李勃付完钱，接过纸筒，挂在车把上，骑车回家。
乡下的饭，两点半。
李勃从县城骑车回到家，也就是四五十分钟的事，到家绝对不会耽误吃午饭。
李勃的母亲正在厨房做饭，把刚蒸好的小米饭盛到一个瓦盆里，腾出地锅，简单刷一下，准备再熬白菜炖粉条。
“娘，我回来了！灶王爷的画也请来了。”李勃给娘打过招呼，坐在灶火前帮娘烧火。
“儿啊，你跑半天，累吧，歇歇！娘一个人也行。”当娘的总怕儿子累着。
“娘，不累。等吃过饭，您看把灶王爷贴哪儿？”李勃把一把柴草扔进灶膛，拉了几下风箱，灶底火旺了起来。
饭做好，李勃的父亲根全及两个弟弟地宝、人宝都从外边回到家里，一家人聚到一起吃饭。
“恁二哥还在山西，也该回来啦吧。以前有个说法，出远门的人，祭灶时还不回家，就祭到外地啦。”李勃娘又念叨起在山西打工的二儿子保金来。
“娘，您不用担心，说不定，二哥明天就回来过年啦！”李勃安慰母亲。
“你就是瞎操心，儿大不由娘，他都是大人啦，咋会不回来？”根全说着瞪了李勃娘一眼。
一家人，当家的发了话，其他人就不敢言语了。
吃完饭，李勃拿出灶王爷的画去贴，李勃娘说：“就贴风箱上边的墙上吧！”
李勃把灶王爷的画贴好，李勃娘又把一点黄米饭抹到灶王爷的嘴上，还念叨着：“灶王爷，愿您上天言好事，下界报平安。”
“有啥用，都是迷信！哪天生火，撕下来，当引火毛算啦！”根全虽然不识字，但也不信鬼神。
“大，可别撕，俺娘有念想，就在那贴着吧！”李勃又劝起父亲。
李勃娘看儿子帮她说话，会心地笑了。