这位叫老胡的护工把刚擦过死人身子的毛巾拧干净，居然抹了抹自己的脸，顺手搭在肩膀上说：“好东西扔了可惜，干干净净的还不如捡回去用。”
和义老师寒暄两句，他端盆塔拉着拖鞋走远了。
义老师看我愣神，说这老胡可是个神人，自打下岗之后，就干起了护工，常年驻在医院，专门伺候卧床不起快死的病人，经他手送走的死者这么多年没有一百也有八十。
死人穿过的衣服，盖过的被子，用过的水杯，全让他捡回家用，绝对生冷不忌。靠这些玩意，也奔了小康。
义老师打开皮包，取出棉花，示意让我看着，他把棉花堵在尸体的耳朵、鼻孔、嘴、等处，告诉我这叫封窍，是老年间的规矩，封窍之后尸体内有股气就不会泄，能保尸体不腐。
我心里话，这些都是迷信之说，现在都是火葬，再怎么不腐几天后尸体也得烧成一把灰。
“这些都是行里传下来的老规矩，不管有没有道理，都得这么干。”义老师似乎知道我想什么，马上解释道。
封了窍，又给尸体换上了新买的中山装。收拾之后，原本病恹恹一身晦气的死人，倒也干干净净，眉目如生，像睡着了差不多。
义老师招呼家属们进来再看看死者，马上就要抬走到殡仪馆。
趁这个空，他把我叫到门外，一起和王阿姨在走廊尽头商议流程。
王阿姨说，电话打出去了，抬尸的马上就来。义老师对我说，小刘，一会儿你跟着到殡仪馆，把整个流程走一遍，心里有个数。
王阿姨打量我：“小伙子，我们这些老人干不了几年，这行以后还得靠你们年轻人。你今天在病房里的表现真不错，以前老义带过一个徒弟，没几天就不干了。
“不敢碰尸体，太娇气。你好好干，”她声音低下来：“这一行是暴利，干好了挣大钱。现在这年月什么是真的？真金白银，揣进兜里的钱才是真的！”
我唯唯称是。我真是有点穷怕了，以前在火化间工作的时候，挣得那仨瓜俩枣，连战友聚会都不敢去，生怕让人笑话。
王阿姨道：“干咱们这一行，得眼观六路耳听八方，小刘，刚才你观察到什么没有。”
我想了想说：“有一点我比较奇怪。”
“说说。”
“家属里好像没有哭的，悲伤的气氛不是很浓。”
王阿姨对义老师说：“老义，你带的这个徒弟行，挺有眼力。”
义老师笑笑：“怎么回事，我也想知道。”
王阿姨介绍说，这个死者姓陈，在家里排行第二，人们称呼他二老陈。他是县城北关农业户，自己干农活不行，没老婆没孩子，来的这些家属都是旁系，料理后事尽本分而已。
这样的活儿没多少油水可捞，看着吧，亲属们的要求肯定是一切从简，最后骨灰直接洒运河里也说不定。义老师随口问，死者是怎么死的？
“自杀。”王阿姨说：“农村人，喝了农药。发现的时候已经快不行了，这人本来身体就差，拉到医院躺了一个月，也遭了一个月罪。家里亲属够意思，给他治，还找了护工伺候。”
正说着，楼梯口上来四个小伙子。这四个人都是穿殡仪馆白大褂，说说笑笑，一过来就让所有人侧目，走廊里许多人赶紧躲到一边，像看见瘟神一样。
因为这四个人不是空手来的，抬了一口殡仪馆里蒙着黄纱的薄棺。
他们过来打招呼：“义老师，王阿姨。吆！刘夕阳，你也在这里……”
不用义老师给我介绍，这四个人都是殡仪馆的员工。我认识。
自从成立服务部，义老师有活儿就叫他们，干完活就结算工钱，一把一利索。他们四个人自称叫执尸队，什么脏活累活都干，最常干的就是抬棺。
义老师把他们领进病房，四人配合相当娴熟，两个人展开绣着八卦和仙鹤的裹尸布，那两个人搬着尸体放到布上，就那么一卷，包得严严实实。
两人抬头，两人抬脚，把尸体从床上抬下来，放进棺材里。家属们围着看，就连不相干的人都探头探脑看热闹。
病房里鸦雀无声，只有日光灯在头顶发出嘶嘶的声音，气氛压抑得让人抓狂。
义老师对那些病人家属说：“最后默哀一分钟。一分钟后封棺。”
众人都把头低下，房间里静的落根针都能听见，连个咳嗽的都没有。一分钟后，义老师道：“封棺吧。”
执尸队把棺盖盖上，边缘用拳头砸，上下楔子咬死。他们把棺材抬到走廊，义老师看看家属：“有没有家里的晚辈？”
病人家属面面相觑。有人问，啥意思？
义老师道：“我听说死者没有孩子，他活了一世，现在走了，怎么也得有个晚辈给他磕个头意思意思。要不然，死者心里有怨气，走也不安宁。”
家属们互相商量，倒是有几个孩子，可看这个意思，每家大人都不同意把孩子推出来。众人开始还有商有量，后来居然吵吵起来，声音越来越高。
走廊上挤满了人，大部分都是看热闹。我着急，想让义老师去劝劝，义老师冷笑：“小刘啊，以后活儿干多了，你就知道了，家属之间扯皮的事多了去了。
“葬礼没结束，哥几个就能为了房子在殡仪馆打的头破血流。咱们别管这些闲事，他们不嫌砢碜就继续打，看丢的是谁的脸。”
最后这些人达成协议，推出一个孩子来。这孩子十来岁，没经过这样的事，腿肚子都哆嗦。
执尸队四人把棺材抬到肩膀上，义老师问那孩子，你和死者是什么关系。孩子小声说：“是我二叔。”
“甭害怕，什么也不用你做，你给二叔磕三个头就行。”义老师道。
孩子还真是听话，跪在棺材前，规规矩矩磕了三个头。大家默默围看着。就在孩子这三个头磕完的时候，忽然传出奇怪的声音，众人大惊，一起顺着声音看去。
声音是从棺材里发出来的。
孩子吓得腿都软了，跪在地上起不来，父母过去把孩子拉起来。
众人惊慌地交头接耳，义老师拍拍棺材，说道：“没事没事，尸体没装牢而已。”他岔开话题：“家属谁跟车到殡仪馆办火化手续？”