月光清冷的洒在窗台，天空却显得分外清澈，藏蓝色的背景上偶尔有几颗明亮的星辰闪烁。
立木泷揉了揉睡意昏沉的眼睛，稿纸上的墨迹已经完全晾干，视线沿着行文的顺序一点点移动，直至挪动到最后一个文字后，他才缓缓吐出口气，从文字的海洋挣脱。
相较于一般作家完成初稿后，再接着修改，润色，并最终校对订正，他更倾向于在创作初稿时便投入所有的精力，之后的每一遍修改都会是一种心情，但只有文字最开始被创作出来的心情才是他想传递给读者的。
“电车开动之后，我仍旧额头贴着玻璃，望着那座房子渐渐远去直至看不见房顶上闪着银色亮光的天线，我才靠着门闭了会儿眼睛。”
反复确认没有可改的地方后，他才将注意力从文中抽离，大脑的生涩感与干涸感一瞬间占领了感知，握笔的指节也麻木的感受不到笔的触感。
立木泷扶着桌子，想要挣扎着起身，但摇摇晃晃之下还是坐回了板凳。将一件持续的事完成后的空虚也让他无暇再做出多余的动作。犹豫了片刻后，还是拨通了石田的电话。
“…啊，不喝了不喝了……喂？立木？这么晚了有什么事吗？”醉汉的吵闹给石田的声音垫了些许旁白。
“石田桑，我已经写完了，待会来我家拿最后的部分吧。”
“完成了？！太好了，我马上到。”
还没来得及再多说两句，石田就已经匆匆挂断了电话。
立木泷长出一口气，身体的疲惫稍稍缓和，大脑恢复了几分清明后，他将所有的稿纸收拢。三田知寿的故事全部寓居其中，并不像《百濑》时追求一个故事结果，《一个人的好天气》则像是人生的一个片段。
书中的三田知寿搭乘前往电车她的下一个人生阶段，而生活里的三田知寿也要开始新的篇章，没来由的想起那双琥珀色的眼睛。
顺着风的方向，立木泷看到了一群提着书包的女孩子走在向前伸展的街道上，大概是从补习班放学回家吧。有些人还在不停地翻看着课本，而在街道的尽头，家长正守望着她们的身影，等待她们来到身边。
孩子是父母的寄托，偶像又何偿不是粉丝的寄托。
或许每一个还没入坑的粉丝也在等待着他们心中的偶像出现在自己的生活，从而有了一份信念。
已经没有精力去整理多余的想法，抓住着一闪而逝的灵感，在原先的结尾处又写下了新的段落。
“…电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。”，希望也会有人在等待着桥本在舞台上闪耀。将承载着祝福的文字留在最后，立木泷彻底放空了大脑，等待着石田的到来。
当冲泡的咖啡尚还有一半时，门铃终于响了起来。
石田勇介的脸色有些红润，嘴里还大口喘着粗气，酒味混杂着汗味透过短袖悄悄渗出。不过想来这么短的时间就能到达公寓，他也是没办法。
没有直接接过立木泷递过来的书稿，反而是先要了一杯水清醒了一下头脑，平复了一下过快的心跳后，才伸手接过，细细读了起来。
“那么，容我拜读一下。”
作为一直负责此书连载的编辑，石田自然是知道书的内容的，短暂回忆了一下前文后，便接上了开头的文字。
“……吟子静静地微微一笑，翻过身去，背朝我躺着。‘吟子，外面的世界很残酷吧，我这样的人会很快堕落的吧？’
‘世界不分内外的呀。这世界只有一个。’……”
“……我不断更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去……”
石田紧盯着手中的文字，阅读的速度又一次加快。
“……从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影……”
“……即使我走到站台上大喊一声“喂”，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年……”
看着石田出神的模样，立木泷终于觉得放心不少。没过一会儿，石田合上书稿，闭着眼睛深吸一口气，从公文包里抽出了个油纸袋，将书稿小心翼翼的存入其中。盖上新月社的封戳收好后冲着立木泷鞠了一躬。
“我确认收到您的书稿了。”
立木泷也是立即回应，只是尚还有些乏力的身体只能让他点头致意。
“麻烦了。”
隔着纸袋轻轻摸了下书稿，石田仍有些意犹未尽的样子。
“立木，这就结束了？”
“结束了。”
“不再继续写了吗？我感觉继续写下去也挺好的。”
“再写下去就赶不上新月赏了。”立木泷笑着摆了摆手。“况且，到这就可以了，她接下来的人生是她自己走的。”
没能察觉出立木泷话里的额外意思，石田只当是对笔下的三田知寿有了特殊情感。下意识的点了点头。
“既然这样那就算了。不过，还有一些事正好和你说。”
石田神色有些认真，从公文包里又抽出一叠纸张，立木泷瞥了一眼后，有些疑惑。这叠纸张是他之前签约新月社的合同。
“本来因为此前《百濑》的成绩不佳，我们和你签的版税仍是新人标准的10％，但之前我就和社长商量过，决定给你重新签一下合同，版税将提高到13％。”
“13％！”立木泷面露惊讶，从10％到13％看似只增长了3％，但要知道村上春树，东野圭吾的版税也就15％。虽说版税的实际收入与销量挂钩，但愿意提供这样分成比例，就已经说明新月社的诚意了，而且据他所知，新月社的一线作家版税也不过14％。
“版税提高只是一方面，社长已经答应我会尽快联系印刷厂印刷，校对和封面设计也会尽快完成，至于销售渠道，会请业务往来密切的书店摆放到推荐位…”
一连串的安排听的立木泷有些楞神，这样的举动显然是将他的书做为本季的重点，能在新月赏评选前尽可能的增加影响力。
感受到肩头被重重拍了两下，还没反应过来，石田就已经拉开门，走入静谧的深夜。透过开门的空隙，立木泷看到了月亮悄无声息的爬上半空，即使四周云雾缭绕，也比闪烁的星辰更加明亮。
享受入夜晚风带来的清爽凉意，立木泷掏出手机在新月赏的日期上留了标注，太阳与多云的标志交替浮于日期的上方。
“那天会是晴天吗？”立木泷关上了面前的门。