以卡文迪什广场花园为纽带，北至摄政公园，南至马里波恩路，就是鼎鼎大名的“伦敦医生一条街”。
自19世纪中叶始，哈雷街就是名医汇聚之地。南丁格尔在这里看护过病人，结巴国王乔治六世在这里接受过矫正，前不久去世的天才学者霍金也是这里的常客。
上世纪七十年代，有一位名叫傅宗文的华裔医生，在距此数英里之外的街区独立开业。为纪念他的母亲，诊所命名为“慈恩”。
傅宗文勤勉负责，为人和善，几十年来深得病人信赖。他的两个儿子继承了他的医学事业和诊所，却并不满足于当个社区医生，时不时受电话召唤去看点不痛不痒的小病。
长子选择成为牙科医生，更辛苦，社会地位和收入也更高，更重要的是：“人有三十二颗牙，不补这颗也要拔那颗。”
次子选择消化内科，理由更为淳朴：“人总是要吃饭的。”
事实证明，他们的选择都很英明。老傅医生在溘然长逝之前，欣慰得见慈恩诊所迁入哈雷街，从此凭借邮编号w1彰显尊贵身份。
多年来，傅氏父子和慈恩诊所的励志故事，一直为本埠华人津津乐道。
走进诊所时，秦椒对此一无所知。
瞅见门厅墙上那些照片，她莫名觉得有几张面孔看着眼熟。心里就嘀咕起来：这是家华人诊所，包里那把菜刀是亮还是不亮？
当然，她也没打算真当医闹。
就是一口气咽不下。
就是想找到那个泄露病人隐私的无良医生，揪不揪对方衣领视具体情况而定，但一定要义正词严，当面怒斥。
不蒸包子争口气，她现在是真的蒸不了包子。
为确保临时不怯场，不打磕儿，她在来的路上已将主厨日常用词反复温习。
菜刀壮胆很好，平底锅就太大了。
再说她刚被老板炒鱿鱼。离开满汉楼时，能带走的除了这一把从学厨起就不离身的菜刀，就只有一盒同事饯别的“爱心点心”。
说来可笑，这竟是她来英国两年，头一回“出远门”。
理所当然的，遭遇了一系列困难，包括但不限于：导航信息滞后，地铁口太过隐蔽，搭错线又出错口，怒而步行又迷路，在大同小异的老式建筑中艰难辨认招牌……
走进诊所时，火气已被消磨不少。
又在前台遇见某人时，腾的点燃。
秦椒觉得这不能怪自己，要怪傅亚瑟垂着眼皮看人。
就算这能用身高落差来解释。紧接着他收回视线的那一挑眉，冷漠中透着嫌弃，除了傲慢还能有别的解释？
秦椒内心呵呵哒，昂首从白袍青年身旁掠过。
诊所的前台接待很礼貌，也很疑惑：“所以，你没有全科医生的转诊证明，也没有电话或线上预约？我还能为你做什么？”
“我有这个。”秦椒从背包里拿出那份倒霉的体检报告。
下一秒，报告就被人抽走了。
“交给我处理，奎妮。”傅亚瑟匆匆与病人作别，将秦椒带向一旁。
莫得感情的机器人当然不会突然乐于助人。秦椒只能想到一种可能：他在避人耳目！体检报告会出现在满汉楼，一定与他脱不了关系！
想想也是，这家伙当初就是一副恨不得送她坐牢的口吻。
“好巧呀，傅先生，原来你是这里的医生。”她嘲讽地笑笑，为喷人方便切换成中文，“聊聊？”
傅亚瑟冷淡地朝下扫了一眼，不打算同她聊聊，更拒绝切换语言。
这种刻意拉近距离的举动，中文似乎叫做……“套磁”？他在职业生涯中屡见不鲜。
聊聊，很好。
随之而来的就是“同胞之情”，就是“帮个忙好不好？”不是想逃避应有的程序，就是想减免应缴的费用……总之并不是真的想聊聊，只是习惯以人情为工具，只要能高效达成目标。
这女孩显然是个中高手，第一次见面就试图用母语和笑容来打动他。
这时候突然出现，不知图谋什么。
傅亚瑟皱皱眉，将报告递还：“义诊预留的检查时间是两天前，你错过了。如有需要，请先联系你的全科医生。”
“我不需要检查，只想要一个解释。”秦椒将报告卷成个话筒指向他，“在你们伦敦，泄露病人隐私违法吗？能判几年？”
“抱歉，我不明白你的意思。”傅亚瑟想转身走人，又强迫自己留下来解释，“报告的结果告知了’全英职业病关怀慈善基金会’，因为他们是组织者，也是后续治疗的资金来源。参加义诊时就有告知声明，签名有效。”
“那你把报告寄到满汉楼是什么意思？”
“满汉楼？”
“我工作的地方！”秦椒又怒气冲冲重复一遍，“我本来工作的地方！”
傅亚瑟从回忆里找出一条堆满货物的后巷，还有一些乱七八糟的对话，“需要很多钱”什么的。
他心底“啊哈”一声。
“很遗憾你丢了工作，但那是你自己的问题。无论你想用这种手段达成什么目的，在我这里都只会失望。”
“什么手段？什么目的？哎，你这人怎么抢我的台词？站住，把话说清楚！”秦椒解下背包，急于翻出另一份报告和信封作为证据。
哐当一声，一把菜刀滚了出来。
雪亮的刀身自裹布中露出半截，当场就让路过的护士惊呼出声。
“别怕，别怕！”秦椒一脸心疼地把刀捧在手中摩挲，“这是菜刀，不违法吧？手工锻打的，能切能片，就是硬度差了点，斩骨就容易卷刃。我才舍不得随便用呢。”
傅亚瑟摇摇头，制止了护士按警铃的冲动。
“我的工作时间只属于我的病人。”他抬头看看墙上的钟，“没有预约就请离开。”
“oK，我现在预约。”
“不好意思，预约满了，包括明天、后天以及三周之后。”
见女孩眉头微皱，傅亚瑟顿生愉悦，话也不知不觉多起来：“就像我提醒过你那样，肝病患者的人口比重相当惊人。”
“我在诊所外等你。”秦椒抱着菜刀，嘴角固执地朝下弯折，“没什么目的，就是想当个明白鬼。不心虚你就别躲，还是说——”
小巧的下颌扬起：“在你们伦敦，下班时间也要预约？那我就先约一个！”
“私人时间，恕不奉陪。”傅亚瑟耸耸肩，“有意见去找医疗保护协会，《太阳报》也行。在我们伦敦，菜刀合法。没有正当理由携刀进入公共场所，违法。诊所和街头都属于公共场所。在我报警之前，你最好能想出那个理由。”